小院里的小菜地
　　房子越换越大，楼层越住越高，装修越搞越豪华。口舌之福，更没得说，冬天都能吃上西瓜和葡萄。可人们渐渐发现，最开心自在的，是小区那些一楼住户。他们有小院儿，院里有地，地里可以种菜，并且是种真正的有机蔬菜。
　　父亲的菜地横一条、竖一条，横竖拐角处，还长着一棵果树。我仔细看过，那两条菜地加起来，最多不过一个车位大。每年一过清明，塞北冰消地解，小院儿里头年白露前后种下的葱苗最先钻出来，几天蹿高半尺有余。父亲就开始翻地，开始坐着马扎用铁铲子敲打羊粪砖，给地里施底肥。
　　五月，太阳变得一天比一天烤人，父亲戴着草帽，在菜地里忙活。撒种，喷水，栽秧，插架，有条不紊。一年一年又一年，父亲在他的菜地里轮番种着豆角、黄瓜、萝卜、油菜、芫荽、茄子、生菜、西红柿。韭菜种在绿化带和小院儿栅栏凹处所形成的一块比巴掌大不了多少的空地上，算私垦，但因种得规矩，竟然得到了物业的默许。韭菜边儿上，矮丁香和矮丁香之间，也是寸土寸金，挤满了父亲的薄荷、玫瑰、红姑娘，都是我们冬天离不了的清热泡饮。
　　天越来越热，一场小雨过后，生菜苗绿得像翡翠，也娇气，碰不得，一碰就折筋断叶，叫人心疼。芫荽呢，放出油绿的光，拔几根切碎调碗凉粉吃，是最好的选择。夏天在菜垄间走动，得十分小心，否则会伤到绿叶。你看，茄子拉着辣椒，西红柿拽着芹菜，萝卜缨子和豆角纠缠在一起，黄瓜呢，借着无所不能的丝，干脆攀高枝儿，上树了。那些苗条又顺溜的黄瓜，左一根，右一根，高一根，低一根，就把树装扮成一挂无声胜有声的风铃，谁路过，都得停下来多看两眼。
　　种的不是菜是享受
　　父亲的忙碌让我发现，在城里种菜不仅是一种劳动，还是一种富贵和享受，一种远离欲望和金钱的生活境界。父亲浇水、拔草、锄地，既锻炼了身体，也打发了闲暇，更怡了情、养了性，同时还收获了上好的蔬菜，饱了口福。我不夸张，父亲的两块菜地，真是我们一大家子的天然储藏室。母亲在屋里蒸馒头或焖米饭，我像散步，到“储藏室”转一圈儿，手上的柳条簸箕里，就有了炒着吃的菜和蘸酱、凉拌的菜，比上市场买方便，还用不着担心农药残留。
　　我住三楼，没有小院，只好因陋就简，从楼下的水果店要了几个泡沫箱，去早市买了几包种子，又拉回几袋父亲给拾掇好的羊粪土。一个月后，以前我坐在小椅子上喝茶看书的阳台，变成了菜园子。浇水，施肥，晒太阳，屈尊在箱子里的那些菠菜、油麦菜、小油菜、四季生菜，长得一点儿也不比大田里的差，把空气、阳光和我的心，都染绿了。
　　自从有了菜园子，每天晨起，我干的第一件事就是上阳台，看看一晚上没见的菜，就像看一晚上没见的孩子。我觉得，用不了多久，我的阳台菜园子，也会成为一个小小的绿色贮藏室。就是铜火锅里的水已开得哗哗响，再去摘菜，也来得及。