工人帽

　　父亲只化疗一次
　　染的乌黑油亮的头发
　　就掉光了
　　给他定制的高级假发
　　嫌麻烦不愿意戴
　　妹妹干脆买了几顶
　　不同款式的帽子
　　父亲只在年轻时
　　戴过工人帽
　　好多年都不戴了
　　总觉得不习惯
　　我就一顶一頂试戴给他看
　　他一直不喜欢
　　我留短发
　　大概是看我戴帽子
　　比不戴好看
　　就自己也对着镜子
　　试戴起来
　　试来试去
　　还是选了工人帽

北边

　　出发之前
　　在候机厅
　　父亲突然问我：
　　澳大利亚的太阳
　　是不是在北边？
　　我从来没想过这个问题
　　被他一问
　　却给这趟旅程
　　铺上了一层光辉
　　像一个传说——
　　我们要去的
　　是一个太阳在北边的地方

阳光下的新鲜事

　　搀着父亲在马路上散步
　　母亲跟在后面
　　这样的场景
　　在两年以前
　　我从未想象过
　　经过路边的长条凳时
　　父亲坐下来休息
　　阳光照在他
　　化疗后
　　新长出来的头发上
　　原本已灰白大半的头
　　如今竟然一片乌黑
　　我不由伸出手去摸
　　这个动作
　　把我自己都吓了一跳
　　一切都顺理成章
　　父亲一动不动
　　任凭我抚摸着他
　　柔软光滑的头发
　　就像一只乖巧的兔子
　　蜷缩在我手心里

父亲的女同学

　　带我爸去针灸
　　遇到个女人
　　我厌恶了她二十年
　　却是头一次见
　　她是我爸的同学
　　我高中时
　　她捕风捉影
　　到处宣讲我的恋爱故事
　　她患了胰腺癌
　　一见到我
　　就跟我谈笑风生
　　还鼓动我爸去唱K
　　我瞬间就原谅了她
　　出门后我心说
　　人跟人不就是这样么
　　可究竟是怎样？
　　我也说不清楚

带父亲到唐都医院检查眼睛

　　在打听等叫号时
　　过来个大学生模样的年轻人
　　“叔叔，借你手机
　　给我妈打个电话。”
　　我把电话给他
　　“妈，我不上去了
　　直接回学校了……”
　　把电话还给我后
　　他迅速离开
　　排队给父亲取药
　　有一个陌生来电
　　我没接到
　　接着又收到条短信
　　“你的衣服忘带了
　　要不要给你送学校？”
　　我没回话
　　一会儿又发来一条
　　“你不要恨你爸了
　　以后他要是不会说话
　　就再也不给你发火了。”

信教

　　半年以来
　　我有三次脱口说出
　　其实信个教也挺好的
　　一次是跟妹妹聊
　　父亲的病情时
　　一次是身心俱疲
　　在螺螺家墙上
　　看到十字架时
　　一次是在红石峡
　　陪色彩虔诚拜佛
　　而我也想拜
　　却终究跪不下去时
　　可每次一说完
　　心里就对自己说
　　既然已经当了诗人
　　就算了吧

听话

　　睡着的父亲
　　比醒的时候
　　话多了许多
　　打小就没听过他
　　一句话的我
　　此刻
　　费力竖起耳朵
　　试图
　　听懂他
　　每一句梦话

黑巨人

　　亲爱的父亲
　　获悉你离世的当天
　　我平生第一次
　　自费购买了头等舱机票
　　飞行3520公里
　　上帝知道我不想说话
　　就临时安排了一个
　　黑人篮球运动员
　　坐在我旁边
　　为此他付给空姐
　　1600元现金

羊毛格子衬衫

　　父亲去世后
　　整理他的衣物
　　翻出两件
　　羊毛格子衬衫
　　没舍得捐出去
　　其中一件
　　我穿着尺寸刚好
　　另一件有点小
　　就顺手递给妻子试试
　　想不到她穿上
　　竟然十分合身
　　非要拿走自己穿
　　昨天从干洗店
　　把衬衣拿回来
　　她问我
　　“你看我像爸不？”
　　我说特别像
　　她说那你叫爸
　　“爸——”
　　穿羊毛格子衬衫的人
　　没有答应

幸运

　　透过咖啡馆的玻璃
　　一个长发美女
　　和一位白发老者 　　坐在户外喝东西
　　咖啡街区周围
　　高楼反射的阳光
　　照在这对祖孙脸上
　　如此温暖而光明的场景
　　让我想起父亲去世后
　　查尔斯对伤心的妹妹说：
　　你比我幸运
　　你这么大还有爷爷
　　我这么小
　　已经没爷爷了

升级

　　iPhone升级iOS12.0后
　　打开相册
　　点击一张父亲的照片
　　想利用面部识别功能
　　找出他生前的照片
　　做纪念相册
　　看了一眼差点流泪
　　它精细地辨认出
　　一幅灵前照片角落里
　　小小的遗像
　　并用红圈圈了出来

生命

　　我爸还活着
　　至少对两个人来说
　　90岁的祖父
　　一直相信儿子
　　在美国治疗
　　并且开始关注
　　那边的天气
　　另一位是好友
　　孟亮的母亲
　　在我爸患病期间
　　她查出胰腺癌
　　一直都在
　　积极治疗
　　每过一段时间
　　都要问他儿子
　　“党勇爸爸咋样了？”
　　孟亮说
　　“好着呢！”

最后的短信

　　翻看父亲生前的手机
　　看到他和一位
　　患胰腺癌同学的短信对话
　　五月时
　　同学刚刚确诊
　　父亲鼓励她：
　　“你只需要记住一点，
　　想方设法活下去！
　　其他什么都不用想！”
　　才到了七月
　　同学说：
　　“大城市的条件好，
　　你还是到大城市看看吧。”
　　父亲说：
　　“不去了。”

斜坡

　　咸阳国际机场
　　T3航站楼
　　通往50号登机口的路上
　　一个小小的斜坡
　　让我回想起
　　今年五月
　　我带父亲去上海
　　做基因治疗
　　经过这里
　　他突然说走不动了
　　我让他坐在
　　旁邊咖啡馆的椅子上休息
　　自己去找轮椅
　　机场那么大
　　我找了很久才回来
　　不过只是推着他
　　走了短短一程
　　那时候我还不能理解
　　你的疲惫和恐惧
　　我还不知道
　　一个小小的斜坡
　　会让你那么累

灯塔

　　去年初带着
　　病中的父亲
　　到澳大利亚自驾游
　　因为一路
　　牵挂他的病情
　　加上澳洲
　　地广人稀
　　没写什么诗
　　如今一年半过去
　　父亲去世
　　回想起那次旅行
　　脑子里空空荡荡
　　只记得
　　那座有灯塔的山顶
　　那个捕捉风声的人

无常

　　中午散步时
　　妻子突然说：
　　爸爸跟他最爱的孙子
　　最后说的话
　　竟然是
　　“看电视的时候
　　不要张着嘴。”

轮回

　　儿子最近
　　长得疯快
　　细胳膊细腿
　　身材越来越像我爸
　　看着他
　　恍惚看见
　　不远的将来
　　他骄傲地对我说
　　爸
　　我买裤子
　　从来不用裁边

儿子的梦想

　　买了拳击手套后
　　儿子一直让我
　　再给他买个沙袋
　　沙袋买回来
　　他每天放学
　　做完作业后
　　也不要求看电视了
　　对着沙袋一通暴打
　　他说自己练十年
　　一定能打倒我
　　我问他为什么
　　老想打倒我呢？
　　他严肃地告诉我：
　　“我要为我的
　　童年生活复仇！”

笑脸

　　清晨
　　儿子高烧惊厥
　　我担心他
　　咬坏自己的牙齿
　　情急之下
　　把食指横着
　　塞进他嘴里
　　被死死咬住
　　等拔出来
　　指头肚上
　　有三个洞
　　组成笑脸的形状

幼儿园

　　儿子上的幼儿园中班里
　　两个小女孩相互敌视
　　只要提起对方
　　就恨的咬牙切齿
　　其中一个
　　尚未学会写自己的名字
　　却能把对方的名字
　　写得一划不错

教鞭

　　我给儿子说
　　我们上学
　　都是被老师
　　从小打大的
　　作业做不好
　　教鞭抽手心
　　好几十下
　　儿子问啥是教鞭
　　我说就是 　　你吃新疆红柳烤肉的
　　长签子
　　那你回去告家长不？
　　我说不敢
　　老师放下教鞭
　　就变成我妈

父亲的身份

　　我去儿子班上
　　讲了一回故事
　　好一阵子
　　儿子在学校
　　都以作家儿子的身份
　　而自豪
　　自从他们班
　　来了一位焊工家长
　　当着全班同学的面
　　把几块铁板焊成
　　一艘军舰后
　　他就天天叫嚷着
　　让我去学电焊

年轻人还在想办法

　　早上我妈给我说
　　老家作为北方富裕的村镇
　　通知从下月起
　　凡是残疾人
　　镇里都给点补助
　　现在我村
　　兴起一股主动残疾热
　　想方设法
　　看怎么把自己搞残疾
　　老汉们已经集体聋了
　　大娘们也一块哑了
　　年轻人还在想办法

回乡偶书

　　作为一个80后
　　老家山村竟然在我
　　快上大学时
　　才通电
　　想起小时候
　　每回爬到高处
　　看到邻村和
　　更远处山坡顶上的
　　十字电杆
　　心里的感觉
　　无法形容
　　我想应该跟基督徒看见
　　十字架的想法
　　差不多

病房

　　祖父的病房
　　在去年六月
　　父亲所住病房的
　　正对面
　　父亲去世将近一年
　　如今祖父又躺在病床上
　　他并不晓得
　　自己的长子已经
　　先于他离世而去
　　此刻正打着吊针
　　吸着氧气
　　好几次
　　他都缓缓伸出一只手
　　在空中抓来抓去
　　似乎想要什么
　　我赶紧过去
　　握住他的手
　　他睁开眼看见我
　　摇摇手
　　嘶哑着嗓子说
　　“没事，没事
　　梦见了……”

祭文的部分

　　祖父去世
　　五個儿女
　　坐在一起
　　回忆他的生平
　　全国都吃不饱饭那些年
　　身为村支书
　　他带头
　　打巨大的地窖
　　藏好秋收的粮食
　　拒缴公粮
　　待到来年
　　青黄不接
　　挖出来吃
　　在任三十九年
　　从未让村里人
　　饿过肚子

山上

　　患了早期肺癌
　　又神奇痊愈的唐老师
　　讲起七年前
　　他刚查出病时
　　到海南居住
　　每到夏天
　　就爬五指山避暑
　　山上寺里的老和尚
　　看见他胡子拉碴
　　不修边幅
　　主动找他说
　　施主，你不用太担心
　　警察从不到山上来抓人

回家之路

　　滴滴司机坚信
　　他的系统导航
　　是最正确的
　　当我用一条
　　熟悉的路
　　把自己带回家时
　　他竟然很不高兴
　　嘴里嘟嘟囔囔
　　嫌我指的路不直
　　我只好告诉他
　　是我回家
　　而不是他
　　如果他想回自己家
　　可以按导航走
　　但他又说
　　我回家
　　从来不用导航

显影

　　那个穿白衣服的人
　　在马路上被车
　　撞成了透明
　　来往的行人和车辆
　　都看不见她
　　她就那么一动不动地躺着
　　有那么一会儿
　　抬起头似乎在求救
　　可求救也是透明的
　　没有人看见
　　直到另一辆车
　　碾压而过
　　她的身体才渐渐
　　在斑马线上显影

上帝的孩子

　　偶尔坐一趟公交车
　　竟然遇到好心人
　　邀请我到她家去吃饭
　　老太太开朗大方
　　只两站路工夫
　　把自己家里情况交代个遍
　　我为自己委婉拒绝
　　她这么热情的人而抱歉
　　她说：“没关系，
　　上帝的孩子都这样！”
　　我不知道她说的是我
　　还是她自己

放不下

　　东京街头
　　没有一个长得像
　　七十年前
　　在中国杀过人的
　　我是观察了好久
　　才把这个发现
　　告诉了我老婆
　　她说当年那些人
　　应该都死光了
　　你要真放不下
　　那就看看
　　如果回到当初
　　街上这些人
　　哪个不会去中国
　　我又观察了一阵
　　好像也没有

医院最好看的女人

　　唐都医院住院部
　　十七层呼吸科
　　上来的女人
　　是我今天早晨
　　遇到的最好看的女人
　　她说那个叫崔凯的
　　男医生长得很帅
　　是护士们的男神
　　她和闺蜜旁若无人
　　嬉笑了一阵
　　才说
　　“我早就把自己
　　判了死刑了，
　　今天来医院
　　就是听他宣判的。”

阴影的形态

　　几年前
　　长安诗歌节一干人
　　驱车前往太白山深处
　　参加一场
　　官方举办的诗歌活动
　　在环山公路上
　　当汽车匀速穿过
　　一排整齐的树影
　　我和朱剑同时开口
　　他说的是
　　“阳光的梯子”
　　我说的是
　　“阳光的囚笼”
　　几年后
　　我和一个女孩子
　　（并非诗人）
　　再次驾车经过此处
　　我还没来得及
　　给她讲上述经历
　　她就脱口而出
　　“阳光的梳子”

菩萨磨牙

　　庙重修以后
　　和尚还没来全
　　看门的老张
　　每晚趁香客散尽
　　拿块糟木头
　　打磨正殿门口的
　　青石
　　他的任务是
　　在试营业的三个月里
　　磨出两个
　　形似跪出来的凹槽
　　附近有夜游神和失眠鬼
　　向老张打听
　　为什么半夜
　　庙里老有声响
　　他说
　　是菩萨在磨牙

寻找布考

　　在圣佩德罗
　　美不胜收的
　　绿山公园
　　整齐排列的墓碑丛中
　　搜索了两个小时后
　　我终于引起了
　　一位管理员的注意
　　我向他解释
　　我找不到亨利·查尔斯·布考斯基
　　他笑着说
　　“噢，布考斯基
　　你们大概很久没有来
　　看过他了吧？”
　　当他知道
　　我是从中国来的布粉后
　　主动开车带着我
　　来到一个山坡下
　　手指着漫山绿草——
　　“就在那里
　　有啤酒的地方。”

秩序

　　唐都医院
　　住院楼六部电梯
　　门口的长队
　　是我见过最有秩序的队
　　从没有人插队
　　除非是用床
　　推过来的
　　轮椅都不行

台灯

　　我刚把台灯扔在
　　楼下垃圾桶旁
　　就被邻居大爷捡起来
　　此前
　　他还捡过我扔的
　　旧衣服
　　老电脑显示器
　　印红字的保温杯
　　坐了十一年的椅子
　　每次他捡回去
　　过两天
　　都会被儿媳妇扔出来
　　再被保洁捡走
　　好几次
　　我都听见
　　他和儿媳妇
　　为此争吵
　　虽然这不是我的错
　　可总觉得有疚欠
　　我告诉他
　　台灯已经坏了
　　他笑着说，没关系
　　我儿子是修理工
　　修这个
　　最拿手

无声

　　聋哑诗人左右
　　每次读诗
　　都请朱剑当他的
　　发声者
　　今天晚上
　　他再一次
　　请朱剑代读时
　　他并不知道
　　发声者因为感冒
　　嗓子也失声了
　　但朱剑并未拒绝
　　一如既往
　　接过手机
　　无声读了一首
　　左右也从始至终
　　微笑着
　　盯着他的嘴唇
　　看他读完

抽

　　滴滴司机拿起烟盒问
　　你抽煙不？
　　我说不抽。
　　他问你是不抽还是不会抽。
　　我说我会抽但不抽。
　　他说那我也不抽了。
　　我说你抽你的别管我。
　　他说你不抽我不好意思抽。
　　我说你想抽就抽。
　　他说你不抽我也不抽。
　　我只好说我中午吃饭抽多了嗓子疼。
　　他说我开了12个小时车了。
　　我说那你还是抽一根吧。
　　他问你真会抽烟啊？
　　我说会。
　　他说那好我抽一根。

路边

　　送儿子到曲江
　　上低音提琴课
　　找不到停车位
　　就把车停路边
　　又担心被贴罚单
　　自己坐在马路牙子上
　　守着
　　刚好过来两个交警
　　我说孩子上课呢
　　马上就走
　　一个催促我离开
　　另一个说
　　算了
　　等会儿我也得
　　带娃上课去 　　还不知道车停哪儿呢

狮子和野牛

　　狮子座的老妈
　　和金牛座的丈母娘
　　只要见面
　　就想说服对方
　　小到剩饭该吃还是该倒
　　大到孩子教育
　　为人处世哲学
　　你攻我守
　　你退我进
　　各有一番
　　牢不可破的理
　　最终两人
　　都想起了自己
　　已经是老人
　　每每都以
　　“我们还能活几年
　　他们自己过好就行……”
　　不了了之
　　暂时结束
　　下次继续

老电影

　　对家里的剩饭剩菜
　　岳母喜欢留
　　我妈喜欢倒
　　岳母来时
　　家里到处都是
　　碗扣盘子
　　盘扣碗
　　冰箱也成了碗橱
　　而我妈一来
　　就会倒得干干净净
　　如果两人交替来
　　就会成为一部二战老电影
　　德军在海峡里布雷
　　而英军扫雷
　　形成了默契
　　有一次德军布雷后
　　英军忘了扫
　　德军不知道
　　出了事故
　　英军还专门为此道歉
　　释放了几个战俘

如何正确洗碗，如何正确拖地

　　我妈大半辈子
　　没学会洗碗
　　碗上永远有油渍
　　没学会拖地
　　地上永远是
　　大花脸
　　可我也不可能教她
　　如何正确地洗碗拖地
　　她已经如此快乐
　　过了大半辈子
　　不会洗碗
　　不会拖地
　　又如何呢？

当我懂得失去

　　我妈做什么
　　不做什么
　　做得好不好
　　骂不骂我
　　对我满不满意
　　理不理解我
　　都不重要
　　一点也不重要
　　即使我每天
　　都把她洗过的碗
　　重洗一次
　　抱怨归抱怨
　　可是我愿意

小区诗

　　小区的红芍药
　　开过了头
　　顺着栏杆
　　钻进一楼院子的
　　黄瓜畦里
　　我经过时
　　刚好看见
　　一楼的大爷
　　正用杆子
　　使劲往外杵
　　看见我
　　他不好意思地笑笑
　　“这芍药花骚得很
　　到处乱钻
　　弄得我家的黄瓜
　　光开花
　　不挂果”

买画

　　农民女画家见
　　奥地利艺术家
　　只问问题
　　不买画
　　很快就失去了
　　交流兴趣
　　对提问
　　也充耳不闻
　　我赶紧花500块
　　买了一幅《奔牛图》
　　不吝赞美
　　才把她的表情
　　和语言系统
　　重新启动
　　后来还邀请我们
　　到她家去坐

套路

　　儿子刚开始
　　写作文
　　就迅速学会些套路
　　作为一个作家
　　我实在看不过眼
　　就对他说
　　你这种套路
　　这个老师喜欢
　　换一个不一定喜欢
　　还是要学点
　　真本领
　　今年上四年级后
　　果真换了语文老师
　　没过几天
　　他兴奋地告诉我
　　原来新老师
　　和旧老师的作文套路
　　是一样的
　　看来她们
　　都是一个老师教出来的

煎饼摊

　　工作室门口
　　有个卖煎饼果子的三轮车
　　我一出门就听见
　　山东诗人王有尾的老乡
　　兼领导
　　任成业
　　对摊煎饼的大姐说
　　不要鸡蛋
　　不要菜
　　也不要果子
　　“那不就是煎饼
　　抹点酱嘛”
　　大姐說
　　“不要也是四块五”
　　“四块五就四块五
　　赶紧得！”
　　老任盯着面糊浑身发抖
　　哧溜一声
　　才把口水吸回去

干洗

　　小时候
　　村里没有水
　　光着脚
　　乱跑
　　踩粪是常事
　　从来不洗
　　只杵在
　　晒热的沙土里
　　搓一搓
　　干净而光滑
　　从未
　　得过脚气

坟地里的新娘

　　我在圣佩德罗小镇
　　埋葬布考斯基的绿山公墓里
　　见过
　　一位穿着婚纱的新娘
　　她与新郎
　　和别的几个人
　　站在一个墓碑前
　　安静地站了好一会儿
　　驾车离开了
　　我走过去看了看碑文
　　墓主是一位
　　二战时
　　死在太平洋上的士兵
　　竟然姓李
　　【责任编辑黄利萍】