去年，人民文学出版社出版了巴别尔的《骑兵军》插图本，不但被《中华读书报》评为当年十大文学书，而且还售出三万册。70多岁的王蒙，50多岁的张抗抗，20多岁的张悦然都相继发表长篇谈话，盛赞巴别尔和《骑兵军》。西安电影制片厂已把《骑兵军》在国家电影局立项。新锐导演王全安，赞叹《骑兵军》为魔鬼文笔，并说唯有到乌克兰、波兰边境去拍摄才能再现那壮烈的时代和风云人物。
　　 《骑兵军》速写哥萨克，却没能翔实地记录哥萨克将士的穿着、装备、相貌、身材、兵器、马匹等的模样；它侧重写人和人的灵魂，并没有正面描写骑兵军每一天的战斗、冲锋，及其地理环境，更没有留下行军路线。如果真要拍电影，战场实物都要出现，那就不是诗的语言所能承载的了。试想，就是最普通的一次军官向指挥官报告，他们站立的姿势、相互的位置是怎样的，就都缺少依据。
　　 而一张当年的老照片，也许就能向我们提供还原真实所需的视觉信息。据考，极端真实地再现了盟军在诺曼底犹他海滩登陆的美国电影《拯救大兵雷恩》，就是以随军记者卡帕所摄的照片中幸存的11张为依据的。对比电影和照片，导演斯皮尔波格不过是亦步亦趋地还原了照片，连那种烧焦的毛糙动感都被再现了。
　　 而今天，终于有一本书，具有重现巴别尔的骑兵军、哥萨克将士以及苏波战争所需的全部视觉密码，这就是人民文学出版社推出的《巴别尔马背日记1920 7-9》，其中我们将看到当年哥萨克第一骑兵军转战乌克兰、波兰的详细路线图和时间表，有每一所重要城市的名字和骑兵军在附近征战的日期，还有其中某些城市的旧照，完全可以作为选择外景地的蓝本。另外，在巴别尔1920年日记中，我们发现那些强悍迷人的哥萨克们都是有原型的。这部日记中除有《骑兵军》插图本中已出现的布琼尼，伏罗希洛夫外，共168幅插图还终于让人一睹多次出现的师长萨维茨基，也就是苏联元帅铁木辛哥的当年风采，他曾是巴别尔最崇拜的骑兵将领。还有名篇《二旅旅长》中提到的“赫赫有名的克尼加”，毕其功于一役的科列斯尼科夫，他们都是第一次出现在和巴别尔相关的书籍中；还有那个先滥杀战俘后英勇捐躯的连长特隆诺夫，穿着沙皇旧军服，留着两撇大胡子，令人发指。在日记中，从军长、政委、师长、旅长、团长、连长、直到普通战士，还有他们在苏波战前、战中、战后，在冲锋中、在行军中、在军部里的模样，可以说应有尽有。
　　 而巴别尔日记本身，更像一架不停运转的摄像机。在字里行间，我们不但能闻到炸弹爆炸前的气味，感到辘辘的饥肠，看见嘘嘘的弹道，嗅到冒泡的鲜血，听到默默的砍杀，最主要的是巴别尔那永远睁着的双眼，他看到一切，追查一切，不论是或狼狈或出色的指挥员，还是或野蛮或狡猾的战士；不论是泼辣放荡的护士们，还是苟且偷生的当地居民；还有一次次冲锋撤退逃跑、一次次转移驻扎抢劫，都没有逃脱猎人巴别尔的眼睛——如果说《骑兵军》是纯熟运用蒙太奇的故事片，那么巴别尔日记真像是一部大型纪录片的完成台本，它事无巨细地记录目之所及的一切！
　　 这就是巴别尔1920年跟随哥萨克骑兵军入侵波兰时的军旅日记，由美国耶鲁大学出版社出版的《1920年日记》的编者提供详细注释，经过一年时间翻译、校对、配图、制作的精品。（东 汉）