他刚拐过楼梯，一眼就看到了父亲，正坐在他家门口，头垂着，一点一点地，打着盹儿。身边有一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，还有几个塑料袋，装着青菜。他喊了一声“爸”，父亲猛然抬起头，要站起来，却起得太猛，一个趔趄，差点儿跌倒。
　　他开了门，将东西提进屋，回头问父亲：“您来咋没打电话？”
　　“你工作忙嘛，就没打。”父亲还在门外，脚在水泥地上轻轻蹭，有些不好意思，“一大早，我去浇麦子，脚底板有泥。”
　　“没事的啊，爸，您赶紧进来！”
　　父亲这才小心地迈进来。每次来他家里，父亲总是这样，像客人一样拘谨，这让他想起小时候，父亲领他去城里走亲戚，面对亲戚家光洁的地板，他也是这样。
　　家里只有他自己。妻子带着儿子去走娘家了。他要下楼，去附近小饭馆定几个菜。父亲却拦住他，弯腰从蛇皮袋里往外掏：“我在家炖了个鸡，还到村口买了点羊肉，也炖了一大碗，自己炸了一些藕夹和绿豆丸子……”一份又一份，塑料袋包着，都是他爱吃的。
　　父亲还掏出一个小巧的枕头，说是用荞麦做的：“你在单位经常写材料，用脑多，枕着这个，清脑，能睡好。”回家过年时，他无意间提及自己偶尔失眠，父亲就记住了。
　　父亲又掏出几袋晒干的蒲公英、车前草和野枸杞，说：“小宝他妈多喝这些，对身体有好处。”妻子喜欢泡茶，爱喝这些从山野采来后晒干的“草”。父亲每次进城，都要带一些来。
　　最后，父亲从蛇皮袋里拿出来的，是个精致的火车玩具，是给小宝买的。父亲说：“再过六天就是小宝的生日了，家里的羊快要生了，我得盯着，提前买个玩具给他吧。”
　　蛇皮袋终于空了。小时候，父亲常年在外打工，每次回来，他都眼巴巴地盯着父亲背着的蛇皮袋，它就像个百宝囊，好吃的、好玩的，里面都有。
　　将父亲带来的菜摆上桌，他又炒了两盘青菜，开了一瓶好酒，倒上两杯，和父亲一起坐下。
　　“爸，您这次来，是不是有啥事？”
　　“哪里有啥子事，我就是来看看。”父亲一仰头，把杯里的酒干了。
　　“你啊，晚上少熬夜，累脑子累心。”母亲去世已经三年了，这三年里，一向大大咧咧的父亲，越来越像母亲了。
　　他嗯嗯应着。
　　饭后，父亲急着要去车站坐车。他要开车送父亲回家。父亲不许，争执了一会儿，最后没能拗过他。
　　村子到了。家门口的胡同窄，车进不去。
　　他下车，从后备厢里提出一箱牛奶，还有几袋茶叶和一些补品。这时手机响了，单位有事儿让他回去。父亲提起那些东西，让他赶紧回去。他上了车。
　　出了村，他发现副驾驶座上有一沓钱，是父亲在他下车时放上的吧。他有些生气，每次都对父亲说不用给他钱，但父亲还是偷着给。于是他將车掉头，到了胡同口，他下车急急走，拐过街口，看见父亲正和几个村里人在一棵大树下坐着，一人一盒牛奶喝着。
　　父亲的声音很大，说：“你们不是说我儿子忘记我生日了嘛，他哪能忘了，今天一大早就接我去城里了，在大饭店吃的……”
　　他一下子愣了，木木地站在那里。他记住了妻子的、孩子的以及自己的生日，唯一忘记的，却是父亲的……
　　〔本刊责任编辑 时舒敏〕
　　〔原载《石家庄日报》
　　2020年5月15日〕