见信如晤

来源 :读者 | 被引量 : 0次 | 上传用户:rual7007
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读



波将金大公与叶卡捷琳娜大帝互致

大约1774年


  如何通过书信解决争执?叶卡捷琳娜大帝和她才华横溢的情人、大臣波将金大公疯狂地相爱,但他因她的颐指气使和呼来喝去坐立不安——他想成为首相、司令、帝国建造者。
  在争吵之后,大公平静地为自己的暴躁性格道歉。然后,在同一张纸上,女皇对他的抱怨做出回复。他们一起统治俄国,取得了巨大的成功。1791年波将金去世,叶卡捷琳娜大帝比他多活5年,但她永远忘不了大公。“世间再无波将金。”她经常念叨。

萊昂纳德·科恩致玛丽安·伊伦

2016年7月


  告别是书信的主题之一。在20世纪60年代至21世纪初,没有哪位创作型歌手像莱昂纳德·科恩那样精通语言和音乐。尽管他认为自己首先是一位诗人,但歌词和歌曲才是他的杰作,其中很多都是基于他与女性的恋情而创作,这些女性成为他的灵感来源,激发他创作了《苏珊》《南希》和《仁慈的姐妹们》,但没有人比玛丽安·伊伦更能激励他。玛丽安是挪威人,1960年搬到希腊的伊兹拉岛和科恩一起生活。她启发他创作了许多非常伟大的歌曲,例如《电线上的鸟》,还有最重要的《再见,玛丽安》。
  20世纪60年代后期,他们分手了,玛丽安结婚后搬到奥斯陆。2016年,她被诊断患有白血病。在医院,病情迅速恶化,她将不久于人世。7月1日,她请求密友扬·克里斯蒂安·莫莱斯塔通知莱昂纳德·科恩。科恩此时已经82岁了,尽管身患疾病,仍在唱歌和写作。扬给科恩寄了一封信,对于能否收到莱昂纳德·科恩的答复,扬并没有抱太大希望。但在黎明时分,在度过了一个不眠之夜后,他发现了这封美丽的书信。扬将科恩的来信读给玛丽安听。玛丽安在一天之后陷入昏迷,两天后去世。莱昂纳德·科恩本人于同年11月去世。也许他与玛丽安能够“路上再相逢”。



  最亲爱的玛丽安:
  我紧跟在你身后,与你如此之近,可以抓住你的手。
  和你一样,我这把老骨头也在散架,我想我随时都会随你而去。
  我从未忘记你的美丽与智慧。这个我不用再多说,因为你都知道。
  一路走好,老朋友。
  我们路上再相逢。
  无尽的爱和感激。
  莱昂纳德
  (夜微明摘自浦睿文化·湖南人民出版社《书信中的世界史》一书)
其他文献
1950年11月1日,北方深秋的空气中已透出丝丝寒意,此时,第9兵团27军的指战员乘着夜色登上了军列。  直到此时,战士们方才得知,這次紧急行动,不是南下,而是北上。11月1日当天,行进途中的中国人民解放军第9兵团番号改为中国人民志愿军第9兵团。  志愿军第一次战役结束后,西线美军被迫后撤,但东线美军仍继续向北推进。  为改变东线战场态势,第9兵团陆续前往战区,以在东线寻机逐个歼灭韩军“首都师”、
期刊
每一个知道塔拉·韦斯特弗生平的人,都会被震撼。  她的人生过于传奇:17岁之前,她从未上过学,通过自学考上杨百翰大学(美国最大的教会大学),之后又考上剑桥大学,成为哈佛大学的访问学者;32岁时,她的处女作《你当像鸟飞往你的山》畅销全球,被《纽约时报》评为年度影响力人物;比尔·盖茨把这本书列为他的年度书单第一位,甚至专门邀请塔拉进行了一次对谈。他说:“我的自学能力在她面前不值一提……”  每一个读过
期刊
浪漫主义告诉我们,为了尽情发挥潜力,我们必须尽量积累不同的经验,体会不同的情感,尝试不同的关系,品尝不同的美食,还必须学会欣赏不同风格的音乐。而其中最好的一种辦法,就是摆脱日常生活及工作,远离熟悉的环境,前往遥远的国度,亲身体验不同的文化、气味、美食和规范。我们总会不断地听到浪漫主义的神话,告诉我们“那次的经验让我眼界大开,从此整个生活都不一样了”。  而消费主义告诉我们,想要快乐,就该去买更多的
期刊
每个人都像身处一个巨大的蜂巢之中,共享一种思想、一种情绪、一种观点。  我们常常一起感动,一起愤怒;我们会同时爱一个人,也会同时讨厌一个人。  我们是社会动物,我们的思想、观念,对现实的感知,都直接或间接为社会所同步。  这就是蜂巢思维。  我们对世界的看法,是由我们所选择的群体讲述的故事塑造的。我们感知的内容,并不仅仅取决于自己的經历,还取决于我们所处的群体。我们会下意识地寻找和自己有共同品位、
期刊
我是一个真正的“独行者”,从未全心全意地属于过我的国家、我的家乡、我的朋友,乃至我最亲近的家人。面对这些关系,我从未消除那种疏离感,以及对孤独的需求——这种感觉随着岁月的流逝与日俱增。一方面,它能让人清楚地意识到,这将使自己与他人的相互理解和支持受到限制,但我毫不遗憾。这样的人无疑要失去一些天真无邪和无忧无虑。但另一方面,这样的人才能在很大程度上独立于他人的意见、习惯和判断,避免将自己内心的平衡置
期刊
煙火气,自然是俗的、闹的。一个人身上有多少烟火气,随着时间而改变。  白衣飘飘的年轻岁月里,人们超尘脱俗,不染烟火;到了后来,和年岁一起增长的还有身上的烟火气。直至最后,整个人沉没在柴米油盐的烟火中,令人感慨。  烟火气这玩意儿,少了,人便显得做作。终日高飘于俗世之上,与世界隔绝开来,不合群,也不合流,最后只能孤芳自赏。可要是烟火气过多,浑身铜臭,三句不离钱,或开口就是鸡零狗碎的闲事,难免招人烦,
期刊
何以解忧,唯有花钱?  在生活中,我们可能会遭遇一些悲剧性事件——失恋、失业、离婚、失去亲人或朋友。当这些事情发生时,我们应该花钱买点什么才能让自己觉得更好过呢?一项有趣的研究告诉我们:应该花钱买罪受!  我们常常被疼痛搅得天翻地覆,一个简单的偏头痛都可能要了人的半条命。为了让自己少受点罪,我们花钱买药。2016年11月,美国联邦公共卫生署公布了一份名为《面对美国成瘾症》的研究报告。报告指出,美国
期刊
拖鞋〔荷〕塞繆尔·凡·霍赫斯特拉腾 油画  很多人相信,这个世界的坐标系上存在一个“时间和空间和谐一致”的完美交点。这或许就是这些人旅行的原因:远离家园,希望抵达那个点,哪怕只能用纷乱的旅行方式完成位移,多少也能增加偶遇的概率。  在正确的时间降落在正确的地点——抓住机遇,把握当下,绝不放手——就意味着破解了保险箱的密码,真相即将呈现。不再被漠视、冷落,不再有起伏不定的巧合、意外和命运的转折。  
期刊
從前,一个贫穷的诗人和一个富有的蠢人在十字路口相遇了,他们展开了对话。但所说的一切,只不过是宣泄自己内心的不满。  这时,专司马路的天使经过他们的身旁,天使把手放在这二人的肩膀上。  看啊!奇迹发生了——这两个人交换了他们所有的东西,然后各自离开了。不过,说也奇怪,原来的诗人只看见手里攥有流动干燥的沙子;原来的蠢人闭上眼睛,却感觉到心中充溢着流动的云彩。  (浩 波摘自江苏凤凰文艺出版社《心能长成
期刊
60多岁时,杨本芬坐在厨房的矮凳上,开始写一本关于自己母亲的书——《秋园》。她写了一个家庭在百年中的随波逐流、挣扎求生,写了许多普通人的生生死死。一  这是一间由封闭阳台改建成的厨房,四五平方米的小小空間,安置了水池、灶台和料理台,只剩下一点点空隙,连张桌子都放不下。杨本芬很多时间都待在这间厨房里,忙活一日三餐。她爽快麻利,寻常日子里,洗净的青菜晾在篮子里,灶头炖着肉,汤在炉子上滚沸,抽油烟机在轰
期刊