从哪个角度上说，我都是城市的游魂。
　　其实，在这座城市，我已整整生存了二十三年。就算是在我的人生履历中，说长不长，说短也并不短，几乎占我人生的一半。在乡村度过童年，之后游学在外，有了家，女儿出生后的第三年，我就迁居这座古城，从此再也没有离开过。之后的漫漫岁月，无疑也将在这里度过，直到生命的尽头，依旧在城市边缘的一偶，找一小片青山绿水的地方，蜷缩在大地下，腐烂着，消失着，灵魂却凝结如水晶琥珀，留下城市的年轮，我曾经的记忆。
　　按理，温馨是否，这座相携着走过的城市，起码是我生命的港湾，最起码也是大半生的停靠站。风风雨雨，无论艰难，还是平淡，我的青春，我的时光，都毫无保留地消磨并留在了这座城市，同城市一起苍老着。也许城市可以焕发青春，但我不会。时间一久，大街小巷，甚至每一座经过并留连的高大建筑物，不再仅仅是城市的标志，也是我行走或游荡在这座城池并赖以辨别方向的指示灯。在城市，仰望巴掌大的天空，想跟着月亮或星斗走，大多时候会失望的，连坐井观天都不如，乡村的天空是明朗的，即使是夜晚，星光同样璀璨。在城市，最明显的标志，就是矗立在城中的建筑，除了有意或无意的熟识，真的没有其它的选择。我就是这样经历并成熟的。现在，即便黄昏或黎明，天空朦胧，雾霭一直弥散到大地，瓦蓝如水，整座城市完全沉入睡梦中，凭借记忆里熟悉的楼宇高塔，单凭目光或者是感觉的触摸，盲人摸象一般，我依然可以毫无磕绊地游遍大街小巷，像水流一样自然，遍及城市的角角落落，而不会迷航。
　　感觉上，大地像海洋，浩瀚无垠，城市像岛，似乎还要小，更像大海上的母舰，时间久了，一切又凝固起来，苍老起来，又像浸在水底的古城，经历着阳光穿不透的绿色或蓝色的岁月，生满珊瑚，结成鱼化石，有种天荒地老的感觉。有时，这种感觉漫延到我的意识深处，忽儿烟雾似地弥散开，浸泡着全部的意识，粘稠透明，仿佛一切都真实起来。相反，在霎那，最遥远的地方拉近了许多，似曾相识，而对身边这座城市，何止是身边，其实一直置身其中，伸手可触，我倒陌生起来，似乎从未来过，曾经熟悉的一切不是遥远、淡化、消失，而是瞬息跨越千年，变得陌生，突兀。像一位天天相处形影不离的闺蜜朋友，自以为透明如琥珀，岁月的纹理，以及曾有过的故事，透过晶莹看得一清二楚，突然因为一件事，看到了另一面，感慨至深，那面孔，那人，竟模糊起来，好像从未相识，从来都是这么陌生。瞬间，多少年过去，城市用一种陌生的眼光打量着我，而我，也亲近不起来，同样用陌生的眼光重新审视透析着熟悉的一切，愈加陌生。
　　这种感觉，不只一次袭来，毫无征兆，那时，我正走在穿行过千百回的大街上，由东往西，仅此一条的大西街，两旁建筑物的次序，不用屈指，就如数家珍。但感觉突然来袭的那一刻，我睁大眼，反复审视，一切都模糊起来，片刻，荧光点点，散成一片，仿佛闯入另一个相隔不远，却并不熟悉的空间。我甚至不知道，脚步该迈向哪里，才能一步跨越，转身就回到我生活过的城市，哪怕只是属于我的那一片空间。
　　这时，我不由地心虚起来，觉得自己无论再住多久，在这座城市，还是一个游魂，孤零零漂泊不定的游魂。
　　曾经，我也固执地以为，我是生长在城市街头的一株庄稼，长叶，抽穗，虽无法授粉，却依旧傲然的生长着。现在想来，我什么都不是，那只是一种精神的虚幻，本质上并不比阿Q精神强多少。在城市坚硬的路面上，我的根，久久无法扎下，像水养的花，浮萍一样漂浮着。像所有漂泊而来的人，喜怒哀乐，依然漂泊着。我感觉得出老市民眼角的愠怒，一直将我们看作外来的侵略者，在一点点蚕食着这座城市，用占据的愈来愈大的空间，将原有的逼到城边的角角落落，最后挤出城外，反客为主。却不知道，在内心深处，尤其是对这座城市而言，我永远是一个漂泊的游魂，真正的融入，那将是几代后的事了，与我无关，血液里的遗传成分，少之又少，早转基因了。无论白天，还是黑夜，并无二致，白天，是随波逐流地游荡，熙熙攘攘，失去自我；夜晚，似乎自由了，灵魂可以自由地游荡，却不知为何而游，游向何处，如断线的风筝，或如原地旋转的陀螺，等待着鞭子的抽打。
　　我怀疑，在我心灵深处，是不是总有一片隐现的沙漠，就在绿洲的边缘地带，幻灯一样不停地闪现转换着片子，一明一暗，明隐暗现；还有一座海市蜃楼，坐落在风沙雾霭的沙漠上空，如真似幻，左右着我的思绪，或者思维，像自然中的白天和黑夜，在阴阳中流转着，亦如轮转中的四季，我所见的，不过是阴阳鱼的眼睛，黑中有白，白中有黑，活灵活现，那么真实地存在着。
　　也许，意识如云，棉絮一样厚重，遮住了湛蓝的天空，有些压抑。但云朵终将飘去，消逝的一干二净，天空如洗，湛蓝深邃，仿佛什么也没有发生过，只是在瞬间，记忆里飘过一块纱巾，甚至是偶然飘飞的一片落叶，暂时遮住了我们的视线，或者是我们自己竖起的书本，挡住了视线，才产生了那样的错觉。真的什么也没有发生过，意识如清洗一新的光碟。
　　再回首，我看见，一只大鸟，引领着一群鸟，摆着人字型，鸣叫着，穿过城市的天空，愈来愈小，小如芥末，消失在遥远的天边。天空上，没留下一丝鸟的划痕，记忆中飞鸟掠过的轨迹，也愈来愈淡，消失殆尽，仿佛从未发生。这景致，似曾相识，仿佛在哪里哪个阶段见识过。多少年，多少时光就这样匆匆或缓慢地流过。这座城市和我，风向标似地，矗立依旧，苍老的不是岁月，而是我们。我踏着坑坑洼洼的裸路，青石板几乎磨尽，我抚摸着下巴颏儿一夜间生长出硬扎扎的胡须茬，摸着小巷斑斑驳驳的旧砖墙，偶尔触到看似绵软，触起来却生硬干黄的苍苔，才感觉此前不过是流淌的意识，而我和这座城市一直真实地存在着，从未移动过半步。那些云一样忽远忽近飘忽不定的意识，才是虚幻的，遥远的，可望而不可及的，虽然有时是那么近，那么逼真。
　　《红楼梦》里的真真假假，《金刚经》里的如梦似幻，亦如我意识里的虚虚实实。我感觉，我是这座城市的游魂，从始至终，一直游荡如飘浮的飞天，凝挂在古老的壁上。
　　明媚的阳光，均匀地沐浴着城市，自然也包裹着我，奶油一样滋润。我几十年如一日，匆匆地行走在城市的街道上，即便穿越小巷也一样，除了意识，包括身子，早融入起伏如潮的车流人流里，渐渐凝固了，河水似得不分昼夜的流淌着，甚至无法置身河岸，像孔夫子一样忽儿感悟道：“逝者如斯夫。”其实本来就是这样，身不由己地随波逐流，忙忙碌碌，随时光流淌消失。我忽然想到，城市的大街小巷，如划定的轨道，或者说，更像挤压切割出的水渠，水流自然顺渠而行，稍有异动，便会碰壁。几十年里，不是没有过突围的尝试，鼻子都碰瘪了，不得不学乖，不自然地自然流淌着。淹没在茫茫人海，我不过是一粒卷起的尘沙。在城市的面前，除了天空，四周都是城市，黑乎乎的城墙，入云的高楼大厦，我时时感到自己的渺小，从走入城市的那一天，就没有高大过，没有过站在乡野上庄稼边小树旁那种感觉，虽空旷却自我感觉良好，高高低低，均属自然，没有贵贱之分。
　　我像盒里的火柴，静静地躺在城市的一隅，有意无意地生存着，偶然被想起，也如捏出一根火柴，轻轻一划，闪亮的瞬间又熄灭了，沉入更持久的黑暗。
　　熟睡的，只是我劳累的肉体，像夜幕下安息的城，一动不动，而灵魂依旧跳动不息，四处游荡。
　　也只有在黑暗的夜里，我的灵魂才是自由的，不时脱窍，飞出窗外，在城市的夜色里静静地随意游荡着，穿墙越壁，登楼飞翔，似乎没有什么可阻挡的。夜幕下的城市，依旧灯光闪烁，但像璀璨的夜空，宁静了许多，仿佛一只庞然大物，沉入睡梦，发出轻微的鼾声。我的灵魂像一只蚂蚁，自以为是地在眼中的大国行走，看一切都低矮起来，甚至可以爬上大象的鼻梁，探视大象的呼吸。鼻息如狂风，卷着我的魂，风筝一样在天空飘荡。只有这时，我感觉，这座城市离我更近些，肌肤下蓝色的血管，伸手可触，似乎听得见脉搏跳动的声音。仿佛可以随意穿越，亘古的城市，无遮无拦。在幽深的小巷，我听见远古的更夫梆子的敲击声，由远而近，远古的时间，和现在似乎并无二致。
　　就这样静谧地任灵魂游荡，白天堆积起的陌生感，在夜晚游走的瞬间，冰山一样倒塌在身后，眼前的一切豁然开朗，渐渐熟悉起来，一如亲历。我知道，无论居住多久，我都是漂泊在这座城市的游魂，只有在游荡中，游走中，才感到自己及这座城市是真实的。不管好也罢，坏也罢，那都是城市凹凸的历史，曾经真实地存在过。
　　直到有一天，灵魂安息，不再游荡，如一只宁静的大眼睛看着，城市，依旧像一块紫沙捏成又不停打磨的石头，岁月如茶，在上边留下斑斑茶渍，也增加了其光洁、深沉、厚重。城市如山，融入大地，岿然不动。灵魂，也成了化石。