日历翻到农历十一月的第一天，上面显示“冬月”二字，才知道原来冬月是农历十一月的别称。想起家乡人常说的“十冬腊月”，原来以为只是泛指寒冷的冬天，和“寒冬腊月”无异。现在看来，它明明白白说出了三个月：十月、冬月和腊月。乡村的语言带着些古风，比如称风筝为纸鹞，称东西为物什，称办法为章程，称砍树、砍柴为斫树、斫柴，如此种种，不能尽数。我们从小都这样说，说的时候脱口而出浑然不觉，倒是现在说家乡话的机会少了，有时突然会想起某句话某个字，细品起来觉得古意盎然，韵味十足。
　　十冬腊月的家乡，山风刺骨，冷是不消说的。但山里人自有御寒的妙法，家家备有火塘，不管是一家人围坐，还是邻里间串门，都是暖意融融的。家乡的火塘，是建房时就在一间房的地面预留出一个直径约三四十公分的圓坑，深约十多公分，底面平整。冬天以外的季节，火塘是闲置的，用一个木制的栅架盖上防止踩入。冬天，塘内先放入一层草木灰，中间放上木炭，上面铺上一层刚刚从灶膛里掏出的炭火，再轻轻掩盖上一层薄灰让炭火不致消耗过快。木炭有硬炭和桴炭两种，硬炭由质地紧实的杂木烧成，一段一段的，还能看出木头的形状，桴炭则是日常烧灶留下的柴火炭，细细碎碎的。硬炭经烧，但是不易得，需往深山里去烧，家里没个壮劳力的根本烧不了。桴炭不经烧，但也有它的好处，比硬炭易着，一会儿的工夫就能烧得红红火火的。节俭的主妇们通常将两种木炭搭配着用，以确保整个冬天都是暖和的。每天晚上睡觉前用塘灰将剩余的炭火深埋，第二天早上划开塘灰，里面的炭火依然是红通通的，在炭火下面加入木炭，新一天的暖就续上了。
　　一种粗陶罐，也是家家必备。颜色黑褐，圆口拱肚，底部略收，侧面有个把手方便拿取，配一个木制的盖子。这不起眼的物件，可是火塘专用的炖肉神器，见它如同见肉，小时候只要在火塘里看见它，就知道有肉吃了。早上装入肉和水，将陶罐往火塘里一坐，不用管它，到了傍晚，准保肉烂汤鲜。肉吃得差不多了，再从扑水坛里拿几个腌辣椒往里一放，稍炖一下，酸爽鲜香，更是别有一翻风味。炖腊肉尤其香，满屋子都是肉香味。我家祖传的那个陶罐，从爷爷那辈开始用，老家的大姐现在仍在用着。近一个世纪的时间里，不知炖了多少回肉，肉的香味已经沁入胎骨。每逢回老家，大姐必炖一罐肉给我们解馋，我们吃得心满意足，感叹即使不放肉，萝卜白菜放入这个宝贝陶罐，都能炖出肉味来。
　　十冬腊月的家乡，雪是必不可少的，每年总要大大小小下个几场。小雪常伴着雨一起下，落地就没了踪迹，让人觉得没意思。大雪就不同了，先是下雪珠，细细密密地铺在地面上，很快就冻上了薄薄的一层冰，然后鹅毛般的雪花飘上一整夜，一大早就呈现出一个白茫茫的童话世界。我是资深的“起床困难户”，冬天起床尤其困难。能让我早起的日子，只有下雪。大雪过后，窗户总是特别明亮，那道异于平常的雪光，能让我瞬间睡意全无，一骨碌爬下床来。
　　雪后放晴，各处的雪开始融化，房檐上挂下长长的冰凌，在粉墙黛瓦之间，犹如装饰了水晶的流苏，在阳光下闪着耀眼夺目的光。村外石缝里的细流，此刻已毫无声息地匍匐在石块上，或在石块下方垂下粗大的冰锥，低处那个平日可以储一点水的小池，则被厚厚的冰块完全覆盖。一帮孩子小心翼翼地将水面上的冰块揭下，硕大的冰块足有半寸多厚，晶莹剔透得没有一丝杂质。孩子们找来麻索，将冰块五花大绑，由两个个高一点的孩子用扁担抬着，其他孩子簇拥左右，“嗨唷嗨唷”喊着号子往村里抬，别提有多兴奋。大人们看了哭笑不得，这不就是一摊水吗，抬来何用？
　　可是，谁能定义什么才是真正有用的东西呢？随着时间的流逝，很多当时看来必需的东西都已面目模糊，反而是那些被认为无用的事物，至今仍占据着我们记忆的很大部分，并且，似乎一直都无法忘记。正如周作人先生所说：我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。