一根根黄瓜晾在晒衣绳上，一簇簇盐晶亮闪闪的，仿佛阳光下开出的一朵朵冰花。竹席上铺着一片片苦瓜干，层层叠叠，它的滋味与其外形一般模样，干瘪，无味。
　　腌黄瓜，咸而爽脆，是奶奶情有独钟的下饭菜;那些苦瓜干，则充任父亲泡茶之用。父亲的茶和其人一样，平淡无味，略带一丝苦涩。父亲生过一场大病后，就一直喜食清淡，似乎对重病期间未能扛起家庭的重担有所内疚。奶奶的一生虽也因爷爷的病而劳碌奔波，却偏喜咸，好重口味。我常疑然，同样的人生坎坷，又何以能造就两种不同的性格，产生两种不同的口味？
　　奶奶烧菜，多用灶上的大锅，猛火煨煮，多放油盐。炸藕饼，肉圆，从“滋滋——”的油锅里捞出来，亮晶晶地泛着油花，嚼起来却香酥咸嫩，油而不腻。而奶奶煮肉，盛上来，一眼望下去，看见的首先是一层厚厚的油，其次才是肉汤，这使我常常罢筷不悦。而父亲吃的肉，煨以冰糖酱油，浓稠的肉汤几乎可以拉出丝来，才是我的最爱。可他自己却很少吃肉，只对那一盘淡而无味的绿色怡然自乐，大概那盘肉也只是为我烧的罢了。
　　父亲曾埋怨奶奶吃得太咸，对身体不好。有一次，奶奶吃父亲煮的鱼，还未入嘴就放下筷子，皱起了眉头，不满地嘟囔：煮的什么鱼啊，白白的一点儿味都没有！旋即拿回鍋重煮。她窸窸窣窣地撒了多少勺白花花亮晶晶的东西进去，我已不太记得了。只是觉得，后来的鱼，很咸，不过确有滋味。
　　有一次，奶奶在饭桌上调侃：“你爸爸属免，喜欢吃草，吃得清淡;你属蛇，所以爱吃肉……”我疑惑，冒出一句“那你不是属牛吗？”奶奶忽然顿了一下，悠悠地说：“所以吃得苦嘛！”顿时满堂哄笑。我的内心却百味杂陈，很不是滋味。我分明看见，她的眼角似乎有微光。
　　我忽然想起奶奶论及自己年轻时候吃白菜和萝卜干煮饭，没有盐，没有油，就这么干咽下去。还有一次，我看奶奶喝所谓的“神仙汤”，不过是一碗醋，滴了几点麻油，苦涩无比，她却“咕噜咕噜”地一饮而尽，一副陶醉的模样。我曾一贯不理解奶奶对饮食抱有的重口味的执念，可当我看见奶奶佝偻的腰身，病痛的腿，沧桑的双手时，我仿佛看见了她在烈日下耕锄，滴下一串串汗水;仿佛看见秋日的一片金黄里，隐藏着多少沧桑而坎坷的脚印……那一刻，我无言沉默，无边的悲戚和敬佩向我涌来，为我的奶奶，为这一代农人。
　　那一刻，我似乎懂得了什么，也许他们才是最知人间味的。
　　寂寞的晾衣绳上，腌黄瓜伴着盐晶簌簌歌唱。在这片庭院的风中，我却感受到了无尽的力量，来自我的奶奶和父亲，来自农人，来自那群最知人间味的人……
　　（指导教师：吴红梅/编辑：于智博）
　　 评点
　　腌黄瓜、苦瓜干;重口味，清汤水。本是一家人却口味大相径庭，到底是什么原因呢？归根到底是生活造就了他们。不向命运和苦难屈服，用汗水换来今天的生活，这是奶奶这一辈人的观念。而父亲，开始关注健康和营养，还关切地提醒奶奶注意饮食，这是父辈的观念。一代代人都在努力拼搏，让家人能生活得更好，这浓浓的人情味才是最真实的人间至味。