家里的事情都由母亲做主，只有两件事例外。
　　其中一件事情是父亲一定要在本村里给我姐姐找婆家。理由有三：其一，古人说得好，好女不出村；其二，在本村里结一门亲戚日后两家能相互照应；其三，老了的时候方便侍候。母亲想了想觉得这样也没什么不妥，只要女儿愿意就行，便让了步。另一件事情是给我盖新房的时候，父亲要把正房东首盖出一间小屋来，父亲说：正房位置是东为首，西为尾，在上首盖出一间屋子是准备老了自己住。母亲坚决不同意，其实母亲也不懂这盖房的道理，主要是家里一向做主的权力被父亲剥夺了，所以跟父亲吵架。最后母亲见父亲钻了牛角，这才依了他。
　　后来父亲一再高兴地说他如何有远见的时候，母亲早已病逝，而父亲也是暮年之人了。而他之所以得意他的主张，是因为这两件事情都被需要人侍候的他言中了。
　　白天姐姐用小车把父亲拉到她家里侍候，天快黑的时候我再用小车把父亲接回来。我跟姐姐分了工，白天她侍候，晚上我侍候。
　　父亲就住在正房最东首这间小屋子里，父亲不愿意跟别人同住一屋，包括我这个做儿子的。父亲说：“晚上觉着孤独的时候唤你们一声，你们过来陪我说说话就行了。”
　　后来每天晚上两点钟左右，父亲沙哑的声音就时高时低地从小屋飘出来。
　　“五更———五更———”他唤的是我的小名。
　　我本来睡觉就很沉，再加上做一白天的力气活儿，到了晚上睡觉那“香”就可想而知了。父亲呼唤的声音首先把妻子惊醒了，妻子就使劲儿推我：“唤哩，唤哩！”
　　我睡眼朦胧。不是扣错了扣子就是穿反了鞋，跑到父亲屋子里，父亲很不高兴地责怪我：“唤你好几遍了，就听不见？！”我赔着笑脸说：“以后一定随唤随到。”父亲笑了，说：“别以后了，哪一天不得我唤你好几遍。”
　　我先给父亲吃几块开水泡饼干，再喝几小勺糖水，再把四肢关节部位按摩按摩，把被子掖严实了这才坐下来陪父亲说话。
　　父亲说：“哎，三五天内咱们这儿要下场大雨，玉米地里的追肥赶紧施上吧。”
　　我说：“这些日子玉米苗儿旱得灰头土脸的，哪敢施追肥。”
　　父亲说：“三五天肯定要下雨，收音机刚说过东海又起台风了。”
　　我说：“下起雨来再说吧。”
　　父亲见我不相信他的话便急了起来，说：“八十岁的老汉赛神仙，我都八十四岁了，说的话还有错？你要不信的话我让你看一件东西吧。”父亲让我从他的枕头下面拿出钥匙打开箱子上的锁，父亲说：“箱子里有一个塑料布小包，里面是我写的书。”我简直不敢相信自己的耳朵，父亲还会写书？我将信将疑地打开两层塑料布的小包，果然是一个纸张已经发了黄的小本子。我翻开看，只见歪歪扭扭的字写满了一个本子：
　　经验六十六条
　　第一条：种棉花要看正月二十八。好天气可种，坏天气不可种。
　　第二条：麦望三月雨，最怕四月风。
　　第三条：中秋节阴，来年元宵雪打灯，中秋节下（雨）来年旱到收了夏。
　　……
　　一共66条，其中有农事方面的，有木匠方面的，有养殖方面的，有养生方面的。我不知道父亲写的这些东西有用没用，不过有关父亲种西瓜的故事我倒是听很多上年纪的人说起过。那还是大集体的时候，每年春种队长都要向父亲请教。当时队里每年都要种几亩西瓜，可有一年父亲偏说西瓜出茬时会有场透雨，种与不种一个样。队长不信但还是少种了些，结果被父亲说中了，西瓜只收了两成。队长连道：“你真神了！”其实父亲只是做事情肯下苦功。就说观风测云吧，父亲搬把小靠椅每天晚上坐在院子里看天，一坐就是两三个钟头。我们怕父亲受凉就阻拦他，可父亲说：“人种三成，天收七成，庄稼人不晓得天气不行呀！”
　　我看着父亲写的这些条条款款，想着父亲年轻时候的故事，想着想着就一个接一个打开了哈欠，这些天我确实太累了。
　　父亲生气了，说：“不愿看就别看啦，大烟鬼似的。”
　　我赶紧强打精神笑着说：“这些天给二旺家做棺材确实太累了。”
　　父亲听说给二旺家做棺材，眼睛便亮了起来，自言自语地说道：“我年轻的时候做过多少棺材呀！十里八乡的棺材瓤子们（指老人）见了我，老远就打招呼……”我知道父亲说的话一点儿也不夸张。父亲精通木匠，尤其是以做棺材最为拿手，因此人们就给父亲送了个“棺材王”的绰号。
　　听了我的话，父亲说：“做棺材是力气活儿，做一天下来身子骨累得要散架，这我知道，你快回去睡吧。”
　　我看见父亲伸出手来把枕头旁边放着的半导体收音机扭开，贴到耳朵上听起来。我知道父亲是为下一个晚上我陪他说话时做准备。
　　我出门时忽然想起一个问题，于是扭头问父亲：“人老了最怕什么？”
　　父親毫不思索地回答：“孤独。”
　　后来我从很多老人口中证实了父亲的答案是对的。
　　选自《那一年》