戚剑平做梦也想不到，他爱人顾雪梅这么个有洁癖的人，会在退休后没几年，突然迷上了狗。迷，是真迷。自己养，全心全意;外头护，四处奔走——只要是狗的事，哪怕是万水千山，哪怕是倾家荡产，哪怕是费尽心思，她也要管。戚剑平只能跟着倒霉。可他戚某人好歹也是个大教授啊！小城就一所高校，高校里就一所中文系，实为至宝。学院里，院长都要给他几分薄面，他的学术成绩，在业界是叫得出来的，人家认为他是“一方诸侯”，他带的学生，好多都在高校任教，一呼百应不敢讲，可但凡他抛出一个观点，那学生们肯定会全力声援，众星捧月。形象上也是。他人到中年，身材完全没走样，一米七九的个子，梳着大背头，尽管有少许白发不怀好意地混在黑发里，但这丝毫不影响戚剑平的风度。风度，懂吗？全靠气质顶出来的，哪怕是最简单的白衬衫、黑西裤、尖头皮鞋，别人穿，一不小心就成了房屋中介、保险经纪人，戚剑平一穿，呵，知识分子味噌噌外冒，再随手抱一摞书，整个一个书香门第的代言人。哦，关键之处，可能在他那副眼镜，塑料框，亮褐色边，又宽又大，度数颇高，所以厚，一圈一圈，都是学问。遗憾的是，戚剑平的学者风度，一进了家门，就不灵了。顾雪梅从来不吃他那一套，顾雪梅从前是国营商场的售货员，是劳动人民，她和戚剑平在一起那会儿，戚剑平正落难，她看上他，算他福气！若不是她失心疯，怎么会看上这个比她大九岁的迂腐的老夫子？什么知识分子，在她看来，就是臭老九，外面光里头臭的东西，装，全都是装！过去，她不养狗，她注重卫生。她的确有轻微洁癖。地板，一定要光亮，一个头发丝都不能有;厕所，马桶周围，不能有一点积灰，撒完尿不冲，马桶盖子不盖上，都是不尊重女性的大罪;厨房，油渍不能有;卧室，空气必须清新;阳台，浮尘是大忌，就连门廊进口，鞋子的摆放，也得到位——摆得不到位，臭味散发出来，可不得了——这些脏乱差臭当然都是戚剑平制造出来的，因为，戚剑平一贯是顾雪梅批判的对象，一批就是一辈子。戚剑平经常在进门时听到这样的句子：老戚，鞋，你的鞋，在毯子上踏一踏，不要直接放进鞋柜，多脏，还有袜子，哎呦，这一双臭脚，快，袜子丢进厕所水盆里泡起来，快快快。早晨呢，则常听到这样的句子：跟你说了多少遍了，厕所要冲，不论大小便，而且你能不能提前把这个换气扇打开，你倒不嫌臭，你想臭死我吗？晚上睡觉前，还会有这样的句子：怎么都是碎头发，那么短，肯定是你的，哎呦，你看你这头中间，地方都没法支援中央了，秃得跟个鸟巢似的。戚剑平只能包容、再包容。学术上，他心细如发，生活上，他粗枝大叶，几十年下来，想改，也改不了，顾雪梅硬是把他惯出来了，当然，也把他们的儿子小戚惯出来了。不过几年前，小戚去纽约长岛留学，家里只剩他俩，顾雪梅又退休了，整日闲得魂薄心淡，白天，守着电视，晚上，就去跳广场舞杀时间，戚剑平一下觉得轻省了，她有事做，烦他就少一些，他研究古典文献学，一坐一天，心定。
　　可也就半年前吧，戚剑平刚回家，鞋子一脱，臭气熏天，他是北方人，却天生有对香港脚，几秒钟，整个屋子都闻到了，顾雪梅坐在沙发上，气定神闲，她在看电视，腿一晃一晃，鼻子好像实了似的——她对这臭气没异议。回来啦，老戚，顾雪梅口气是和善的。戚剑平受宠若惊，赶紧自觉地，把两只袜子拎着，像拎着两条臭咸鱼，迅速快走，奔进厕所，把它们泡进水里。戚剑平舒了口气，转身回客厅。顾雪梅又发声了，老戚啊，来，我给你介绍一下我们家的新成员，奥特曼。奥特曼？什么奥特曼？是以前他儿子小戚喜欢的那个日本动漫人物？戚剑平一脸狐疑，顾雪梅却施施然朝地下一指，在沙发和茶几之间的地面上，在她的脚下，躺着一只中等个头，瘦兮兮，有一只眼有点瞎的短毛黄土狗。顾雪梅正在用脚揉它的肚子。那狗也听话，就翻着，四脚朝天，生殖器长长一条，它还张着嘴，长舌头、尖牙，一律外露，很怡然似的。戚剑平当时就蒙了：顾雪梅怎么会养狗，狗掉起毛来，可比人厉害，而且多气道！屎尿不能自理，那可就不是不冲厕所不开换气扇的问题了，而且狗有细菌、寄生虫，好多养狗的家庭，孩子生出来，畸形;退一万步讲，就算养狗，怎么会养这么一只半瞎土狗！戚剑平不敢直接质疑，他用那种商榷性的口吻，指明利害：不太好吧，多脏，回头你打扫房间太累了。顾雪梅回答也很直接：不累，反正现在也闲得慌，找点事做。戚剑平又问：这狗哪来的？顾雪梅说：动物保护中心领养的啊，没见瞎了吗？这是积阴德的。戚剑平说：唉，会有病吧？听说狗身上寄生虫特别多。顾雪梅愤然道：怎么说话呢，刚洗的澡，你才有病。戚剑平不气馁，他说那万一咬了人呢，狂犬病可不得了。顾雪梅一副早有准备地笑，我们家奥特曼不咬人，乖着呢，而且，咱们刚打了狂犬疫苗，对不对，对不对。她逗狗玩，两只脚都轻踩狗肚，来回搓，跟擀面条似的，那狗快活地头乱摆、左右蹭。戚剑平气得两眼发胀，他说：狗可不是人，到处拉屎拉尿，你可别说把你的屋子弄脏了。顾雪梅说：弄脏了也不用你操心，你扫过一次吗？戚剑平没话了，这个家，他确实没打扫过一次，而且，不止这，他没做过的还有很多，他没做过一顿饭，没洗过一件衣……所以，在这个家，他没有发言权。戚剑平吃瘪了，心一横，一头钻进书房，研究他的李白杜甫白居易去了，养！养就养吧！作！戚剑平敢怒不敢言。
　　不过，他有他的抗议方式，一整夜，愣在书房睡，拒绝回卧室大床，他知道，多少年了，顾雪梅离了他是睡不好觉的，她总是要面朝他，也不拥抱，或者牵着他一只手，或者用脚抵着他的脚，然后，慢慢入睡。执子之手，与子共眠。可这回，轮到他睡不着了，他从未觉得自己如此需要顾雪梅，没有她在身边，他跟少了点什么似的。没关系，睡不着就看书，从初唐看到晚唐，从张九龄看到李商隐，打了好几个哈欠，没用，一闭眼，精神百倍，半夜，终于睡着了，可天一泛白，他又醒了。标标准准的清晨，静得吓人，谋杀案件发生的好时机。戚剑平穿着睡衣，白色，带褐色条纹，披着夹克，藏青色呢子的，迈着老干部式的步伐，从书房走出，他走到卧室门口，脚停住了。门掩着，露一条缝，里面黑洞洞的，微微的鼾声传出来，戚剑平有点不悦，怎么，没他，她睡这么香。他推开门，没开灯，怕打扰她休息，他只想偷偷地溜回床上，哪知刚迈了一步，脚下软软的，烂烂的，跟着，臭味熏上来。是狗屎！戚剑平顿时火冲脑门，这算什么？一大早，在自己家的卧室踩中狗屎！真叫倒霉到家了。他本想喊，顾雪梅！你搞什么？可又一想她的脾气，那口气就下去了，他甩掉拖鞋，反正狗屎得她清理，悄悄地摸上床，什么，有动静，他一慌，打了被单里的东西一下，那被单突然隆起，跟着传来的便是汪汪汪的叫声。戚剑平这下忍不住了，顾雪梅睡觉，身边居然趴着一只狗！狗占人巢，天理不容！戚剑平大喊：还睡！你看这狗屎！顾雪梅胳膊支着，一头散发，睡眼朦胧，奥特曼立刻下床，乖乖地蹲在她床头，仿佛卫兵，俨然骑士，她倒冷静，说，慌什么，你别动，我来弄。说完立刻是那种亲昵的口气对奥特曼，哎，小乖乖，刚来家，还没学会上厕所。戚剑平呆立在那儿，顾雪梅也不理他，赤着脚下了床，随手在床头柜上抽了几张卫生纸，轻巧伶俐地把那几截狗屎一包，捏走了。同时捏走的，还有戚剑平踩到狗屎的拖鞋。临走前，顾雪梅还半挑衅、半嘲笑似的对她敬爱的丈夫——养家糊口的能手、为人师表的学术标兵戚剑平同志眨了一下眼，说，你走狗屎运了。 　　狗屎运？戚剑平的噩梦正式拉开帷幕，最直观的，他在家里变得可有可无了，本来，他和雪梅的互动就不多，现在，更少，以前吃饭时，顾雪梅会跟他唠叨唠叨，东家长李家短，这算是他枯燥学术生涯的调味剂，但如今，顾雪梅没空跟他唠叨了，她吃饭变得尤其快，且专注，她像一个手脚并用的钢琴演奏者，上面筷子扒拉着饭，下面，一只光脚，来回揉搓家犬，奥特曼的肉身，奥特曼也听话，甘愿做她的脚垫子，时不时地，顾雪梅甩出一块骨头，奥特曼顿时跃起，意气风发，虽然只有一只眼好用，可丝毫不妨碍它捕获女主人丢出的食物。每次吃完，它都知恩图报，乖乖趴回顾雪梅身边。再就是看电视，顾雪梅是电视迷，最中意电视剧，日播剧、八点档，抗战言情古装时装，她都不错过，戚剑平偶尔也陪她看，比如搞学术搞累了，他会手背在后头，慢慢踱出小书房，走到雪梅身边，坐下来，看那么一集半集的，再批判批判电视的恶俗，再走开。如今呢，他的屁股无处安放了，奥特曼占据了他在沙发的位置，顾雪梅，或搂，或抱，或伸着脚，奥特曼低眉耷眼的，甘做小跟班。顾雪梅喊，奥特曼！声调是昂扬的，那狗无论在多远，都会第一时间出现在她面前;戚剑平喊，奥特曼——声调是低沉的，它却雷打不动，或者，干脆汪汪叫两声，带点威胁。戚剑平不喜欢奥特曼，奥特曼似乎也不喜欢戚剑平。戚剑平准备和顾雪梅谈谈，推心置腹的那种。这天，他教完课，特地拐去学校里的小超市，左看右看，买了点进口的牛肉干和烤鱼片，遇到熟人，熟人说，呦，戚教授，还吃这种零嘴，戚剑平耸耸肩，摊开手，说买给老婆的。熟人说，应该的，应该的，年少夫妻老来伴，到老了，就得照顾好老伴。戚剑平心缩了一下，脸上失血般泛白，嗫嚅着说是的，是的。零嘴齐了，他还不放心，又去骨里香，称了一斤猪蹄，一盒夫妻肺片，并四个白馒头，拎着回家。到家顾雪梅还是那么坐着，一尊佛，两腿放在沙发上，沙发下面，是狗，天气热，那狗吐着舌头，拼命喘气。其实，戚剑平一进门就有点不高兴了，拉开门，就有味，狗味，他不喜欢，但他还是舔着脸，说：雪梅，你看我带什么回来了，说着提起手里的东西，顾雪梅也给面子，立刻起身，摆碗筷，抹桌子，很起劲，奥特曼则与它的女主人，寸步不离。都弄好了，两个人坐下，奥特曼蹲雪梅脚边，戚剑平把一块红油肺片夹到雪梅碗里。雪梅警觉，说你干什么。戚剑平连忙又夹了块猪蹄，递过去，说没事，你吃你吃。雪梅也不客气，囫囵把猪蹄啃了，又随手往地下一丢，奥特曼立刻叼走，啃得欢快。顾剑平原本还有些犹豫，可瞅着黄狗啃骨头那样，立刻下定决心，他小马过河似地问：雪梅啊，我看，狗，能不能不养了？咱们住在楼上，养这么个玩意，不合适，乡下地方大，回头给它送到乡下老家，还能看门护院，发挥专长……顾雪梅第二只猪蹄啃到一半，嘴停住，猪蹄吐出来，大骨头砸在桌上面，哐当一声响。她把碗底子一磕，朝奥特曼吹了个口哨，那狗也灵，叼着骨头就跟她走，顾雪梅从鞋柜里拿出一套狗链子，给奥特曼套好，门一拉，去遛狗了。戚剑平对着满桌菜，兀自惘然。能怎么办呢？顾雪梅向来是这脾气，她就是淮河水，涨起来，戚剑平就算是千里长堤，也挡不住，他只能那么呆坐着，目送两个欢快的身影出门。
　　顾雪梅十点才回来，戚剑平听见开门声，他连忙把床头灯关掉，假装睡着。顾雪梅开始换鞋、脱衣服、洗漱，戚剑平拎着耳朵，在心里，陪顾雪梅完成了所有的睡前准备工作，她该进屋上床了，戚剑平竟有些紧张，他翻了个身，不行，难受，又翻一下，席梦思床弹来弹去，睡不踏实似的，像在海上漂。顾雪梅进门了，她低吼，坐下。戚剑平明显捕捉到狗爪子与地板摩擦的声音，他有些不乐意，但还是闷声不响，顾雪梅拉开被子一角，把腿伸进去，戚剑平本来是屁股对着她的，可雪梅一入被子，他就顺势一个翻身，整个人扑在她身上，雪梅开始叫了：你干什么？！戚剑平不理会，上下其手。顾雪梅一边扭动着身体，算是反抗，一边嚷：戚剑平，你再这样我不客气了。戚剑平还以为她这是撒娇，不客气，老夫老妻，办一点老事情，有什么客气不客气的，他开始扯裤头。顾雪梅意识到危险，扯着嗓子喊：奥特曼！也就半秒钟，卧室的半空中跃起一道黑影，稳稳落下，扑在了戚剑平的被子上，戚剑平一回头，吓得全身出汗：一张狗嘴，满口尖牙，正对着他！他哆嗦着，从顾雪梅的身上下来，雪梅继续下指示，你去书房睡。戚剑平什么也没做，但他感觉，好像刚跑完五千米似的，他倒在床上，大口大口喘着气，他想发火，可又不能不识时务，他纳闷，自己老婆从前不这样啊，两分钟后，戚剑平抱着枕头离开了卧室。这注定是个悲剧性的夜晚，而这个夜晚，也用它独有的方式，告诉了戚剑平一个道理，对待顾雪梅和她的狗，不好强攻，只能智取。
　　戚剑平是教授、硕导、学科带头人，他坐在办公室里，一波又一波的学生，来找他请教问题，他口才好，思路宽，有见地，德高望重，又平易近人，可轮到处理自己的事，戚剑平就束手无策了。老佟推门进来，他是学院的老教员，资格比戚剑平还老些，上山下乡他去北大荒，有阅历，年纪却也不算太老——放在当今看，可他一把胡子雪白，又长，可以蓄起，飘飘然，真有些齐白石那架势，他还当过工会主席，尽管现在退下来了，但人们有心事，还都愿意跟他讲。 戚剑平见到老佟，可算逮到个人，他问，佟老师啊，你说，养狗好不好？老佟也是个角儿，嘴上不轻易下判断，他常常是听音下论，戚剑平这么问，他就说，没有绝对的好，也没有绝对的不好，看你从哪个方面看了。戚剑平伸着脖子，说，那就说说哪里不好吧，比如一个人要养狗，但你不希望他养，该怎么劝。老佟笑呵呵，说，怎么，这是要劝谁呢。戚剑平连忙粉饰太平，没有没有，一个亲戚。老佟也不深问，只说，这个养狗有瘾啊，而且越养，越有感情，如果想让人不养，除非……戚剑平两眼放光：除非什么？！老佟说：除非养狗这件事本身，对于狗的主人或者家人，有了危害。戚剑平不解，说，请佟兄明示。老佟说，我举个例子吧，我知道一个人，是我以前的邻居，养了四条狗，整天遛啊，玩啊，后来，他老婆查出丙肝，就不养了，丙肝是传染性疾病，是不是狗传给他老婆的，不知道，但有嫌疑，他吓得立刻把狗处理掉，送去乡下。戚剑平身子朝转椅背一靠，得其所哉，说这倒是个好说法，他咬咬嘴唇，望向窗外。 　　戚剑平回到家，一进门就喊，我回来啦，没人理，他又喊一句，还是没人理，顾雪梅可能又去遛狗了，罢了，罢了。戚剑平跟往常一样，脱掉两只丝光深蓝色袜子，像拎着臭咸鱼一样，一路把它从门口拎到厕所的盆里，泡上水，再洗手。沙发是空着的，真不容易，平时都被那两位占着，他一屁股坐在沙发上，两臂伸开，一副热情拥抱、尽情享受的样子，他按开电视，正在重播《雍正王朝》，是他爱看的，古典文化嘛，正剧，什么《宫》他就不爱看，乱弹琴，茶几上摆着拆封的烤鱼片，是他那天买的，看来雪梅享用了，是进口的呢，戚剑平向来俭省，他想吃，但又舍不得拆新包装，便把摆在桌面上的半片填在嘴里，慢慢嚼。没多会，顾雪梅牵着狗回来。进门，换好衣服，把狗链子摘掉，算给奥特曼解放，顾雪梅洗了把脸，朝戚剑平身边一坐，她不想看《雍正王朝》，放了八百遍了，她去拿遥控，要换台，却看到桌上的半片烤鱼片没了，她诧异，问，烤鱼片呢。戚剑平一脸茫然，说我吃了啊。顾雪梅突然笑，大笑，前俯后仰那种，差点没笑岔气，她捂住肚子，半天，终于断断续续说，那……那个是……那个是奥特曼……吃了一半剩下的……戚剑平差点没吐！开什么玩笑？！这不等于他和狗吃到一个盆！他好歹也是个教授！戚剑平喘着粗气，厉声说，顾雪梅，以后不许你这样！人狗殊途，这是要得病的！顾雪梅也认错，她举起一只手发誓保证，说，以后，绝对不会出现此类情况。她还在笑，笑着起身，笑着去厕所，又笑着出来。戚剑平真是有些不耐烦，可他又想，算了，忍吧，误食生鱼片，反倒给了他个机会——他坐在沙发上，大脑飞速运转。是顾雪梅打断了他，她说，哦，对了，老戚啊，你腰不好，不是一直睡不惯席梦思吗？我看啊，干脆，以后你睡书房得了，我把那个单人木板床给找出来了，回头我们铺一铺。她不是商量的口气，是告知，岂有此理？！他睡书房，她和狗？睡卧房？乱了套了！可戚剑平暂时又没能力解决全部问题，他哀叹一声，把十根手指，都插进了头发里。
　　戚剑平在期待一场雨，他存心想着，如果，淋了一场雨，就感冒了，感冒了，他或许可以在生病上下下工夫。小城地处江淮，雨不少，所以，他很快就等到了。这日，快下班，西边的天空压满乌云，层层叠叠，起风了，树叶被卷得到处是，闪电也跟着来，然后是雷，劈里啪啦。是夏天，对流雨占主导，所以那雨是丝毫不跟人客气的，劈头盖脸朝下砸那种。戚剑平看时候到了，便特地不带伞，不拿公文包，手机，钱，都存在办公室柜子里，他上身是琥珀色纺绸短袖衬衫，下身工装裤，脚穿沙滩鞋，有备而来。电梯门一开，他朝外走，时不时有人跟他打招呼，说，呀，雨这么大，戚老师等会再走吧，或者说，老戚，我有伞，给你给你，这么急着走啊，可戚剑平不听，他微笑，大无畏得像个宇宙英雄，跟就义似的，从办公楼广场沿子底下出发，步入茫茫雨幕。背后有人嘀咕，戚老师这是干吗？另一人小声回答，搞古代文学的，都这样，名士风，听说现在专攻魏晋南北朝。戚剑平走在雨中，没有浪漫，只有对抗，彻头彻尾的对抗，他想不到雨点那样重，纺绸褂子贴在身上，沉甸甸的，他像是穿了一副盔甲，戴了一副镣铐。他想起了一句话，好像是闻一多说的，带着镣铐跳舞，他这招苦肉计，也不知道能成不，若不成，真是得不偿失。他有点后悔。雨一直没小，戚剑平到了家，水还哗哗往下倒，沉锤重打，戚剑平上楼，扶门，站不住似的，气喘吁吁，说我，我回来了。整个一个雨人。顾雪梅叫，这是哪出？怎么不带伞，怎么不打车，还让人活不让，真是研究学问研究得脑子坏，我天！也不知道真的假的，反正，戚剑平刚进屋就倒在地上，地板上都是水，慢慢流淌。
　　戚剑平住院了，他发烧，两天一夜，以他的年纪，淋雨，是自找苦吃，自求死路，他躺在病床上，顾雪梅立在他旁边，时不时地，用手摸一下他的额头，不烫了，早就不烫了，但戚剑平还是有气无力，快退休的人了，遭这罪。一名妇女冷不丁从外面走来，白大褂，身材臃肿，她带着白帽，怀里抱着个板，可能是病例记录，她站定了，说，五号床，谁是五号床的家属，顾雪梅举了举手。白大褂从口袋里掏出一支笔，在板上划了划，又抬头，说，五号床，可能是丙肝，非常危险了，注意，一定不能养狗。戚剑平皱了皱眉，他爱皱眉，眉心早成川字，可惜，他不是老虎，他是病猫。顾雪梅定在那似的，阳光从西面，透过玻璃窗，射进来一点点，光斑似的，刚好投在顾雪梅眉心，仿佛亮痣，得道成仙般，雪梅冷冷问，你怎么知道我们家有狗？嗯？最后一声，上提式，有些亮剑的意味。白大褂中年妇女，原本就只是卖戚教授个面子，护士假冒医生，进来演演戏，哪知演技不精，还乱说话，顾雪梅一反攻，她阵脚大乱，口笨舌拙不知应对，半天，才冒了一句，丙肝患者通常都养狗。顾雪梅回首，看了看躺在病床上的丈夫，他面色酡红，额头出汗，嘴巴会骗人，表情可不会，她立刻明白了几分，她也乐意因势利导，顺着就说，丙肝可不是闹着玩的，确诊了吗？还是得查查，老戚，明天早晨别吃了，空腹，抽血，我们查，你别怕，有我呢。戚剑平乖乖躺着，只好配合着把戏演完，第二天，抽血，检查出来，除了血脂有些高，并无大碍。戚剑平出院了，他还是住书房，夫妻彻底分居，不过，顾雪梅倒懂得体贴，书房本无空调，为了让戚剑平安安分分在里面住下去，她还特地买了一台空调，安置在书房，好长治久安。至于她，则安安分分睡卧房，奥特曼，也在床上——趴她脚边，不吵，不闹，但它不是没有灵敏度，戚剑平起夜，趿拉着鞋，奥特曼会抬头，会叫，来回几次，顾雪梅开始教育奥特曼，说，这是爸爸，不能叫。戚剑平哭笑不得，他又成狗爸爸了。
　　旧的格局被打破，新格局，一天天成长壮大，戚剑平偶尔，也愿意反思，他们这个家庭，不是没经历过重大劫难，可是，劫难过后，他们夫妻，不是应该靠得更紧，肩并肩，手牵手，一起向前吗？戚剑平靠在书房的转椅上，十指交叉，垫于脑后，书房的门开着，光与影在入口处交叠，客厅的茶几囊括入他的视野，静默无言，茶几上，那袋牛肉干孤独地躺着，它注定是要被吃的，可估计他自己也想不到，却会被狗吃。楼下，一阵凤凰传奇的歌又冲上来，她们又开始跳广场舞了，戚剑平却想起自己和顾雪梅的这几十年，最初的新鲜，中间的拖沓，晚来的厌倦，更何况还夹杂着一场灾祸，相濡以沫，执子之手，这些词他拼命想安插在自己的婚姻上，可就是不能。生活如此，戚剑平跟谁说理去，他只好随手拾起一本李商隐诗集，又随意翻开一页，翻开就读，“来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。蜡照半笼金翡翠，麝薰微度绣芙蓉。刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”。读罢，他头靠后，把书盖在脸上，一股淡淡的墨香，也只有此刻，他满足。电话响了，戚剑平大梦初醒，惊得一身汗，是雪梅，他抓起钥匙，飞奔下楼。吵起来了，电话里他就听到雪梅跟人吵起来了，她嗓子都尖了，用假音，戚剑平不用问都知道，又是遛狗闹的，不是第一回了，上两次都是小打小闹，因为狗屎乱拉的问题，这回，看样子，闹得不小。戚剑平也不是吵架能手，他多半是去当和事佬，协调协调，是消防员，专门灭火。 　　草坪围了一圈人，顾雪梅和另一个老太太，站在中间，老太太胳膊底下搂着个男孩，估计是她孙子。按说，雪梅已退休，也算老人了，可跟老太太比，只能是中年，雪梅头发是花白，老太太的，已然银装素裹。戚剑平挤一个头进去，身子跟着进来，却听见雪梅在嚷，分贝很高。你让孩子在草坪上乱踢球就是不对！这是草坪，休闲用的，不是足球场，今天也就是踢到了狗，要是踢到人你试试，也就狗不会说话，不然准告你！有没有公民道德素质，八荣八耻我拜托你反复读一读，你还有理了，你今天就是讲八样，也是不对！老太太也回嘴，说孩子也是不小心，再说了，狗重要还是人重要。顾雪梅叉着腰，骂：放你娘的青天大驴屁！动物也是这地球上的一份子！你这老婆子是存心到我们这撒野是吧，老娘今天就奉陪到底！老太太说：呦，就这么个小狗崽子，也值得护成这样，又不是儿子孙子，干嘛呐，做梦呐！顾雪梅一听，压不住了，若不是戚剑平扯住她胳膊，她估计都能飞起来，飞踢，脚伸老长，配合着音效，我他妈骂你算轻的，我还要打呢！撕扯之间，谁也没想到，雪梅的鞋子——那双在苏果超市买的打折货，硬底带按摩的淡蓝色塑料制品，在空中划过一条线，稳稳地击中了老太太的脸部。老太太顿时就哭了，很大声的，可能是因为疼，更多的，是哭给围观的人看。原本大家只是围观，看好戏，不做评论，飞拖一出现，舆论的天平明显朝老太太倾斜。有站出来批评顾雪梅的，说狗怎么能跟人比，狗到底还是畜生，被球砸，也不会怎么样，人就精贵了，也有说，尊老爱幼是基本的，不能这么粗鲁，还是个女同志……顾雪梅可不管那么多，一手牵着狗链，一手叉着腰，舌战群儒，戚剑平只能挡、拉、劝，说好了好了，别看了，别说了，回家吧，好说歹说，终于消停了点，可能围观的人也该回家做饭，小圈子也就散了。顾雪梅穿好拖鞋，跟戚剑平回家，还在生气，腮帮子鼓着，盘腿坐地板上，胡乱按遥控器。戚剑平说，今天是你不对，你该向人家老太太道歉，就为了一只狗，也值得这样大吵，你想想，人家老太太多大年纪了，回头一吵，高血压，倒那了，算谁的，谁伺候她一辈子，赖到你身上，你跑都跑不掉，而且，那个老太太，你以为是一般的老太太吗？她是老佟，佟教授的丈母娘，邻里邻居又是同事，这说出去，你让我们怎么做人？顾雪梅一声不响，电视荧幕定格在一档相亲节目上，求爱者献花，女嘉宾没接，背景音乐阔朗悲壮。戚剑平见说服有效果，连忙再下一城，他说你，找个时间，去给人家老太太认个错，不然人家报警都不是没可能。顾雪梅屁股扭了扭，扭头，瘪着嘴，说不行，我还是不能道歉，今天的事，撑死，我只有百分之四十九的错误，她错百分之五十一，凭什么我道歉。行，你不道歉，你牛！戚剑平真有点失控，做人，怎么可能如此自私，她自己是退休了，天不怕地不怕，可他还在职啊，要面子还要为人处世。晚上，吃完饭，顾雪梅闷在家，刚吵完，不好再遛狗，奥特曼就趴在雪梅脚下，老老实实，戚剑平点烟，他知道抽烟有害健康，现在很少抽，以前可是大烟枪，下放时在农村，心烦，就抽那种大烟叶子，一点火，烟杠杠的，熏得整个头跟烤地瓜似的，就那也抽，痞气，后来回城，高考，读书，便很少抽。戚剑平刚抽了两口，雪梅冷冷发话，出去抽，他便带上门出去了。老戚一个人，在路灯下溜达，越想越觉得理亏，干脆去小超市买了一把香蕉，一箱旺仔牛奶，鬼鬼祟祟的，敲响了老佟家的大门。老佟老婆开门，脸色沉得，比黑龙潭的水还深，她打量了老戚一番，问，你找谁？老戚赔笑，说嫂子，这不是……哐当！门给关上了。老戚只好再敲门，这回是老佟开门，老佟脸上的肉垂着，老戚继续赔笑，说佟老师，你看这，你让我先进去，老佟闪身让他进去了。老戚放下手里的东西，嘻嘻哈哈，说我来看看老太太。老佟老婆冲出来，说老太太在床上躺着呢，有你们这样的么，别说老太太没不是，就是老太太有一万个不是，我们做小辈的，也该忍着点，让着点，看把我妈那脸砸的，青红紫绿，还有泥点子，就是恐怖袭击！戚剑平连忙说，贱内不懂事，我代她赔不是了，请老太太原谅，请佟夫人原谅。这事也就这样了。老佟语重心长，他说老戚啊，你们家的情况大家也都知道，也都同情，可尊夫人得讲理呀，你也得管管，你也是研究古代文化出身的，不说三纲五常夫为妻纲，那最起码的家庭平衡也应该有，是不是，我该庆幸呐，幸亏你们家那狗，不是疯狗，不然一不小心把我们老太太咬了，后果真是不堪设想，那狗啊，少养！戚剑平唯唯称是，他能说什么呢，他来，就是为息事宁人的，就是明摆着请人说的，不管那话对不对，是轻是重，他都得听着，面带微笑，多少年的学术功底，戚剑平左耳进右耳出，心定的功夫，不是没有，但有句话，他是听进去了：那狗，少养！进门的时候没有火，因为这句话，从佟家出来，戚剑平的火气上顶，就差没怒发冲冠了，他一路快走，像天神似的，踩着风，带着雨，直杀回家去，他要拿下顾雪梅，赶走奥特曼，恢复家庭秩序！可他刚回到那个百平米不到的小家，拉开门，脱掉鞋子、袜子，满脸通红，正准备开口的时候，顾雪梅却毫无预警地走近他，说，行了，都别说了，你还是睡卧室，奥特曼，以后在客厅睡。听到没有，她回头跟狗讲话。嘿，这算哪出，戚剑平开口，说，你——顾雪梅毫不客气，说，什么你你我我，我告诉你戚剑平，退一步海阔天空，你要把奥特曼搞走，可以，你先把儿子给我弄回来，你把儿子还给我。戚剑平傻站着。他只好投降，割地赔款，忍辱负重。
　　慢慢的，戚剑平也尝试考验在这个家，他和奥特曼谁更重要，因为很显然，顾雪梅的心，不在他身上，比如他生病了，在打点滴，奥特曼自然是不能到场的了，可顾雪梅看着那一滴一滴药水从塑料管子里朝下滴，会眨巴着眼说，这个消炎药可以多开点，以后奥特曼有炎症，也可以打。戚剑平说，狗怎么能打人的药。顾雪梅说，怎么不能，我问了兽医，说可以，效果很好。戚剑平说，那也不行，你这属于骗保，是违法的。顾雪梅说，怎么叫骗，一不卖，二不浪费，动物也需要保护，你就是没爱心没同情心，书读再多也没用。戚剑平闭嘴了，他能怎么办呢，一辈子，吵架从来没吵赢过，从前他是礼让三分，现在是退避三舍，不战而降。他主动和顾雪梅分房睡，照顾她情绪，他甚至还提出，在家里划分楚河汉界，用白胶条贴在地板上，书房肯定是戚剑平的禁区，客厅，分一半，胶条呈凸型，从走廊朝西延伸，延续到洗手间。也怪，自从订立了这规矩，奥特曼从未越界过，它总是小心地跟在顾雪梅后面，亦步亦趋，不跨雷池半步，顾雪梅还给它的那只盲眼做了个黑套，斜斜地绑在脸上，再用万能胶粘好，像加勒比海盗的宠物，雪梅跟孩子似的，居然热衷这游戏，偶尔剑平没注意，踩过了线，奥特曼立刻叫，顾雪梅则骄傲指出，你，又是你。戚剑平则羞赧地缩回脚，他是个不合格的侵略者。顾雪梅还训练奥特曼叼物，这狗虽然出身不高贵，但脑子却灵得很，雪梅说，奥特曼，篮子，篮子叼来，它就小跑着，去把那只藤条小篮，叼到雪梅面前;它还学会了上厕所，一个灰盆，在阳台，但大多数时候，它会在遛弯时解决;它还积极配合洗澡，保持卫生，所以，家里的空气，没它刚来时那么污浊，可戚剑平偏偏有种感觉，他在家里的生存空间，越来越逼仄，很明显的，奥特曼来后，他和顾雪梅的夫妻生活彻底停滞，虽然人近黄昏，应该节制，可他不是没需求。再有，交流变少，说话少，更别提精神交流了，顾雪梅东家长李家短的唠叨他听不到，顾雪梅对他的指责，他甚至也很少听到。他被忽略了。 　　被忽略的还不止生活。院里，学科带头人换届，戚剑平直接被拿下，老佟上。老佟是老资格，也是理所应当，可戚剑平总觉得，跟顾雪梅误袭他丈母娘多少有些关系，老佟是所长、带头人，早多少年就当过，心意寥落，现在又卷土重来，谁敢说不是故意搞他戚剑平？戚剑平不由得心情大落，吃完晚饭，他也不看古诗词了，在电视机前，拿张报纸，摊开，看来看去都是那一行，呆坐。顾雪梅呢，则在饭桌上趴着，写字。外面起风了，她起来关窗户，见老戚目光凝重，顺嘴一句，被煮了？她说话都会赶时髦了。戚剑平不耐烦，说去去去，和你的狗一边待着吧。雪梅撇嘴，说，得失心不要那么重，都这年纪了，还求什么，亏你还是教授，我不理你，我写我的信去。戚剑平没理他，继续看自己的报纸，晚上八点，照例，雪梅下楼遛狗。剑平烦得在家里暴走，走到饭桌前，他看到几张信纸，反扣着，好奇心顿增，翻过来粗粗看了，不由得火冒三丈。戚剑平从烟盒里夹出一支烟，他手是抖的，打火机，摁了三五下，火苗噌的上窜，差点没烧他眉毛，终于点上了。抽完，他再抽一支，又抽一支，屋子里烟熏火燎，不成佛就成魔。她居然到处乱写信！给人大，给政协，给医保局，给农委，呼吁建立什么宠物医保制度！各大省会，比如合肥，先试行。这叫什么？越俎代庖，多管闲事，人都管不过来，她还管够狗！戚剑平认为，自己不是没有爱心，小动物保护中心，他也陪她去了好几次，款，捐了，口粮，买了，温暖，送了，还想怎么样，她顾雪梅就是得寸进尺不知好歹！顾雪梅回来了，满屋子烟，她嚷，你演小兵张嘎？！不过了？！那狗也知趣，蹲在门口，喉咙里发出咕噜咕噜声。你到底要毁几个人？！戚剑平拍桌子。这算什么，戚剑平抖着信纸，说这算什么，轮得着你操心么？一天三顿你都顾不过来！还养个狗！你照顾我了吗？我们还是夫妻吗？你现在还像一个正常的妻子吗？！
　　你把儿子给我弄回来，顾雪梅就说了这么一句话。世界安静了。烟雾在空气中升腾，下降，久久不散，戚剑平也不知道怎么回答，这是个老问题了，儿子去纽约长岛留学，不是他一个人的决定，可如今，所有决定带来的后果，却要他一个人承担。他只能说，他出去也不是我一个人决定的。顾雪梅扭转身子，突然崩溃，大哭起来，一边哭，一边抡着两臂，机械地捶打，上下上下，因为声音的搭配，真有点哭天抢地的意思，她头发乱了，披散着，像个女巫，在举行一场仪式。戚剑平措手不及，任凭她打着，也不知道痛，他木然，行尸走肉般。她就这么打了半分钟，叫了半分钟，小狗则跑过来陪在她身旁，终于，她停止了。戚剑平却一脸是泪，也许，这泪原本便是有的，存储在身体里，现在，只是她将其捶打出来而已。戚剑平紧紧抱住雪梅，喃喃地说，我们从头开始好不好，好不好，就我们两个，死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。雪梅身子一阵乱颤。不动了。两个人就那么站着，抱着，呼吸着，融入彼此生命。狗蓦地叫了声，顾雪梅破涕为笑了，好了好了，都这么大年纪了，还这样，以后我们都不吵，你也别管我，我也别管你，人呐，还有几十年好活？都自在点，自在就好。
　　顾雪梅推开他，弯腰，牵起狗链子，把奥特曼带向洗手间，她要给它洗澡呢。戚剑平一身汗，打了个激灵，回魂似的。他不敢确定，自己刚才是不是做了个梦，他走到南墙，推开窗，一股湿热的空气扑过来，烟雾朝窗外逃窜，路灯底下，有几个中老年人在玩群体踢毽子，来回传，有个妇女最带劲，她每踢一次，就会有一声脆亮的叫喊，近似“咦呀”的音，但又那么尖，那么锐，轻轻松松便刺破了天空，好像《笑傲江湖》片头曲刘欢那一嗓子。一架飞机穿过云层，一个亮点，隐没了，又出现，像条小蛇，一路朝西驶去。戚剑平泪干了。顾雪梅在厕所哼着歌，一边哼，一边给奥特曼擦洗着，她是哼那首《世上只有妈妈好》，哼着哼着，她却又哭了。
　　顾雪梅变本加厉了，至少戚剑平那么认为。她交了不少朋友，都是宠物圈的，他们大多数爱狗如命，顾雪梅找了组织，时不时就弄出点“事”，捐款啦，做义工啦，戚剑平能不问就不问，他受够了，就尽量待在单位。可这天，他一进门，顾雪梅便皱着眉，忧心忡忡地说，你知道吗？颍上出事了。戚剑平还没从下午的科研中“还魂”，他眼睛上翻，努力在脑海中搜索与颍上有关的一切，半天，他说，颍上？颍上有个颍河，是有这个地方。顾雪梅急道，颍上有一户人家杀狗，他们吃狗肉，还卖，弄了上百只！戚剑平一听，大觉不妙，说雪梅，平静点，世界之大，不是所有事我们都管得过来。雪梅说，管不过来也得管啊，都是命，他们过狗肉节，就是作孽！戚剑平说，吃狗肉做孽，那吃猪肉呢，鸡肉呢，牛肉呢，羊肉呢？！小蟑螂小蚂蚁呢？你昨天还吃鸡翅膀！雪梅，你醒一醒，冷静冷静，不要保护动物保护得走火入魔！过日子不能这样过。顾雪梅抱着奥特曼，迅速地捋着它的毛，说，你说过日子怎么过？你整天看个什么李商隐杜甫就叫过日子了？你冷漠！你无情！不懂得大爱、博爱，你这种人要下地狱的！戚剑平看着她的嘴，翻飞得好似在念咒，每次都是这样，一瞬间，他似乎失聪般，周围万籁俱寂，转瞬，他又听到她说，要拿信用卡，要去颍上，打车去，不能让那些人得逞……奥特曼汪汪叫着，戚剑平真觉得自己要疯了。
　　不许去！ 戚剑平暴吼。他抓起台子上的玻璃烟灰缸，哐当掼在地下，也摔不碎，弹起来，骨碌碌滚出老远。
　　我的事不用你管，顾雪梅说，她笃定、平静，不商不量，那感觉好像，天就是塌下来，她也要去颍上。
　　一夜无话。
　　戚剑平开始行动，信用卡，两张，全部没收，带身上，存折，藏好——夹在《全唐诗》里——他的想法很简单，没了资金，她寸步难行。而且，他还有更大的构想需要完成，半个上午，顾雪梅出去跑联络，他就在家，先给奥特曼戴上嘴套，再命令它蹲下、躺下，它不配合，他就强行按住它，四只脚用宽棉布绳缠住，再一点一点系紧，跟盘丝洞主施法似的， 奥特曼不动了，他又不知从哪弄出来一个装面的布口袋，在袋子上戳两个洞，透气用的，他把狗放进去，提到楼底下。楼下有对收破烂的夫妻，常年在院子里游走，不过他们是游击战，不是定点的，他们来自农村，好像是寿县附近，也有人说是从八公山来的，总之不近，确定是农村。戚剑平算准时间，是周日了，是他们固定的回乡日，他们的三轮汽车的马达已经开着了，男的坐在驾驶座上，女的蹲在后头，戚剑平小跑过去，跟偷了地主家粮食的贼似的，缩头缩脑，他问说，你们要回农村啊。女的说，干嘛？大哥要搭顺风车？戚剑平把盛狗的袋子提上去，说不是我搭，是它搭。女的扒开袋子，一见是条狗，满心不乐意，说大哥你这是做什么，我们卖破烂也不卖狗啊，你拿回去。戚剑平忙说，大妹子你听我说，这狗呢，你带回去，看谁家要看楼护院，你就给谁，这狗行，灵敏，都好好的。女的说，好好的你给我，大哥你胡扯什么。戚剑平急了，从兜里掏出五十块钱，塞给那女的，说大妹子你就当帮帮忙，我们家实在不适合养狗，你给它带回去，随你怎么处置都行，只要不杀，都当作阴德，行不行。那女的也是爽快人，钱来了，还说什么呢，便笑嘻嘻说，明白了大哥，放心吧。三轮小碰碰车发动了，特响，屁股后直冒黑烟，黄狗奥特曼在面袋子里扭动着，但也只能证明自己是一团活物，无处可逃。望着远去的车，戚剑平舒了口气，他心想，早该来这招，就送走它怎么地，生米煮成熟饭，木已成舟，顾雪梅也没办法。 　　他两手背着回到家，稳稳当当坐沙发上，他唱昆曲，过去，学过一点，但因为抽烟抽得嗓子不好，所以没法继续学，但那个精气神还在，那个腔调还在，他轻易不唱，只是志得意满时才自顾自哼个两句，他唱《游园惊梦》，就经典的那段，姹紫嫣红开遍，都付与，断壁颓垣……唱到灰心处，他干脆站起，比个手风，脚下的步子也跟上了，他陶醉着，这清清静静的房间，清清静静的世界！
　　哐！
　　门被撞开了。顾雪梅鼻孔大张，喘着粗气，像一头母狮。
　　狗呢？！
　　戚剑平定住了，他的手举着，一只脚在前，一只脚在后，他还没出戏，他用那种戏曲的腔调回答：夫人，那个那个小狗，已经去那个那个乡下，过那个那个悠闲的日子——了。
　　王八蛋！顾雪梅还是用现实的语言回答他。
　　她冲进屋，一阵翻找，拎了个包，换了双旅游鞋，直冲出去。戚剑平怕她出危险，连忙跟着跑出去，跑半截，才发现门没锁，他又折回去锁门，再下楼，雪梅已经出了小区了。剑平年纪到底大些，跑两步就气喘，可没办法，到这一步了，只能跟，只能劝。小区门口是条大马路，他看到雪梅站在对面，她招手，他以为是对他，结果一辆大车，那种大客车，停了下来，雪梅一侧身，上去了，剑平怕来不及，跑去路中间拦，那车突然刹住，差点没撞到他，司机伸出头大骂，说你他妈找死不是这么找的，剑平一头汗，但还笑嘻嘻，说我坐车我要坐车，他也上去了。戚剑平扫了一眼，顾雪梅坐在车厢最后头，他付了钱，也就朝后走，小心翼翼在她旁边坐下。车开了，两边的景物，迅速朝后退，好像去寻找他们的过去似的。戚剑平两手放膝盖上，像小学生，他时刻准备雪梅训话。车出了市区，顾雪梅才说，你以为你那点阴谋诡计我不知道，收破烂那两口子是哪个村的，我都知道，你卖过几次破烂，就勾结成这样了！呸！顾雪梅吐了一口唾沫在他脸上，剑平也不擦，就放着，真叫“唾面自干”。他的勇气总是那么短，敢卖，现在又不敢阻止雪梅去找。两个人就那么无声地坐着，好在客车声音噪声大，前头，有块小屏幕，放着老派电影，好像是周星驰主演，没营养的无厘头，但好歹能调节气氛。雪梅靠里，她就把脸调向窗外，一手托着腮帮子，若有所思。戚剑平本想讨好她，可“唾面”之后，他似乎觉得，他们之间，已经没有演戏的必要，他头靠在座位上，迷迷瞪瞪的，等脸上的唾沫星子干了，便到了地方。
　　这是一座群山。有传说，当年淮南王刘安为寻长生不老药，请八个术士炼丹，却意外炼出豆腐，从此这山便定名为八公山。故事有点传奇色彩，可在冬天，这山依旧凋敝，顾雪梅不是来游山的，她叫了一辆小突突——那种开起来突突突突响的私人电动小三轮，她问，知道羊坊村吗？司机是个中年人，一只脚有点残疾，他说当然知道，我就是羊坊的。雪梅跟他讲好价钱，便和剑平一起上了车。
　　山路十八弯，他们怎么也想不到，羊坊村，竟然在山窝窝里，开了半个小时，还没到，路上颠得，屁股差点没裂了，雪梅忍，剑平也只能跟着忍。雪梅问司机，这快到过年了，你们村不吃狗肉吧。司机笑呵呵，说怎么的，你们是贩狗的？雪梅说，那倒不是，走亲戚。司机说，村里吃狗不多，但是有朝外卖的。雪梅脸色一沉，不说话了，她朝剑平看，戚剑平说，实在不行就再买一只，买个小点的，吉娃娃，也好打理，你说你弄个土狗。雪梅吼，弄再多也会被你害死！
　　羊坊村是个自然村，圆形布局，约摸有百十户，村口有条小河，是八公山上溪水汇聚而成，冬天，水枯，从小桥上过，看得清河床，干瘪瘪的。过了桥就是村口，家家户户没关门，每户门口，都基本有只狗趴在那，快过年了，有些门廊上则挂着咸鱼咸鸭，纯风干，都又扁又宽、怪模怪样。雪梅见人走来，是个老太太，她叫住便问，你们村里有没有一对夫妻，是收破烂的。老太太说，有是有，不过好像还没回来。雪梅问，是不是一个男的，一个女的，男的头有点秃，女的梳个大辫子。老太太说，对，就是张友好家，你朝里走，他家就在池塘边，问问就知道了。顾雪梅谢过老太太，朝池塘走，戚剑平紧随其后，他和她始终保持一两米距离，他知道，少说为妙。
　　张友好家门关着，雪梅去敲门，没人应。戚剑平去隔壁问，邻居说，家里有个老太太去打麻将去了，张友好两口子还没回来，要不再等等。冬天，半下午，风刮着，又在山窝，出奇的冷。顾雪梅和戚剑平，就在池塘边站着，戚剑平抱着胳膊，顾雪梅戴起羽绒服后面的风帽，彼此无言。池塘边有棵大柳树，叶子落尽，只剩细碎的枝丫，远看，竟也蓬蓬勃勃，像个没梳洗的妇人，随着风势，左摇右摆。站了十分钟，树底下来了两只狗，一只黑，一只花，黑色的大一些，刚开始它们是在玩，相互追对方的尾巴，追了一会，那黑的被追恼了，开始咬那花的，花的也不示弱，扑上去跟黑的对着干，也咬，专咬黑的后腿。黑的毕竟大些，它一跃而起，把那花的压住，也就一秒，它咬中了花狗的脖子，不放。花狗和黑狗，就那么一个咬住腿，一个咬住脖子，好像练功似的，南北倒转，彼此拉锯，惊蹦着，地上的沙土扬起，竟有几分惨烈。顾雪梅捂住了嘴巴。戚剑平掏出烟，点着了，开始抽。花狗的脖子开始出血，它毛色有白，染红了，但它还有气力。顾雪梅要上前阻止，戚剑平喊住，说农村的狗可不跟你客气，说不定是疯狗，雪梅终于没上前。花狗趴在土地上抽搐，风还在呼呼吹。黑狗在它周围打了个圈，瘸着腿，走了。成王败寇，这便是自然界。顾雪梅眼眶红了，可她又忍住，她抽着鼻子，抱起胳膊，在风中岿然伫立，如雕似塑。又过了会儿，池塘边开来一辆农用车，没注意，直朝花狗轧过去。花狗死透了。老头停下车，下地，腰弯似弓，戴着顶破旧的风雪帽，手背在身后，晃晃悠悠，他走到重伤的花狗身边，突然从身后拿出一只棒子，抡起，砸下，砰，砰，那狗便不动了，他麻利地抓住它尾巴，拎着走。
　　他杀狗！雪梅叫嚷，手舞足蹈。
　　老戚从后面抱住她。
　　雪梅又哭了。老戚心疼她，抚摸着她的头，说没事的，没事的。这也是抚慰他自己。
　　天荒地老，残酷人间，好在他有她。
　　近晚，张友好夫妇才到家。戚剑平卖的狗，他上去交涉，他问，大妹子，还记得我不？张友好老婆说，哎呀，大哥，你怎么来了？这位是大姐吧。顾雪梅上前，她也不自我介绍，她单刀直入问：狗呢，就是他给你们的那只狗，黄狗。张友好老婆说，是那只瞎眼狗？半道遇到铁柱老婆，她带去山里了，说那里有人要养。顾雪梅急道，山在哪？带我去，现在。张友好老婆吓得朝后退，戚剑平忙上来打圆场，他劝雪梅，说现在天也不早了，进山不可能，要不算了。雪梅哭道，算了，凭什么算了，本来好好的，是你不经过我同意就把奥特曼送走，我跟你还算不了，你凭什么说算了。张友好停完车回来，进门见哭的哭、愣的愣，他嘴本来就笨，也不知道怎么劝，倒是张友好他娘，比老戚雪梅都大些，是个经过世的人，她上前说，要不这样，铁柱老婆也是个善女人，她带了狗也不会乱给，今个天晚了，天又冷，你们二位就在家里住，明儿一大早，让友好老婆带你们进山。雪梅听到老人家如此说，也不哭了，点头答应，老戚悬着的心也放下，他暗骂自己，造的是什么孽。 　　张友好一家好客，晚上有人留，他们便忙忙活活，从屋檐底下取条咸鱼，蒸了，大骨头汤家里还有，兑点水，热一热，再炒个鸡蛋，五个人吃。友好的儿子，去杭州打工，常年不回，友好和他老婆，在外收破烂，一个礼拜回来一次，家里，就友好他娘，和一只大黑狗。饭一上来，大黑狗也回来了，它不进屋，就站在门口，眼巴巴的，戚剑平看这黑狗眼熟，雪梅先叫，说是下午那只，说你们家狗被咬了，腿有伤。友好娘朝雪梅碗里夹菜，说咬了就咬了吧，有啥精贵的，你们这些城里人也是，一只狗送到乡下，还值得那么找。戚剑平不说话，喝汤。雪梅说，那也是一条命。友好娘说，人命都不值钱，何况狗命？所以说，人各有命，狗也是，我们到世上来，都是来受苦的，都是来还债的，还够了，就行了。几个人吃着，有人从黑地里走来，是个老头，戴着风雪帽，戚剑平一眼就看出是下午在池塘边的那个人，他没作声。老头端着一个大盅，类似于砂锅，但又比砂锅深一点，他的脸上皱纹很深，庄稼人黑，显老，所以他可能年纪并不算太大。他进门，喊友好妈三姐，他说三姐，我家阿花下午被咬死了，我煮了一锅肉，给你带点。友好妈让他坐，又招呼友好老婆，说，去，把吊着的腊肉咸鱼拿几条给你光明叔，友好老婆放下筷子，去忙活去了。老头放下盅，一掀盖子，暖香四溢，大自然的馈赠，残忍，又诱人。戚剑平忍不住狠劲闻，雪梅却捂住了鼻子，跑了出去。
　　第二天，天没亮，雪梅就起来，给张家做了一顿饭，友好老婆起床，简单梳洗一番，就带着老戚、雪梅朝山里进发。八公山山脉不高，主峰白鹗山，不过两百四十余米，但它贵在绵延，一脉四十峰，不曾断裂，这里春夏景致不错，草木离离，老气含雾，空青拔地，可如今深冬，则一派肃杀。戚剑平也觉得离奇，他没想到自己突发奇想的赠狗，会把他们带向这么一处地方，他在此地几十年，也是第一次来此秘境，他们平时鲜少登山，走几步，气喘吁吁，而友好老婆，则总是跑在前头，走一段，等他们一段，翻过四顶山、升仙台，路过碧霞元君庙，再朝下走，走到半山腰，一片枯黄的树草之后，有块平地，靠山，有三五间房，房前有树，还有晾衣服用的铁架子，小板凳上有竹匾，上面铺着干辣椒。友好老婆走得快，她站在门口朝老戚、雪梅挥手。终于到了。小小一间屋，藏身于茫茫山间，真有些天玄地黄的寥落感，老戚叉着腰，一步一步朝向目的地进发，顾雪梅仿佛孩子，蹦跳着，她要找回她丢失的礼物。一个老头拄着拐棍，从黑洞洞的屋里走出，他有点白内障，双眼不至于全盲，但看事物是有障碍的，他问友好老婆，你怎么来了，进宝出事了？进宝是他小儿子，跟友好差不多大，混世的，常戳出纰漏。友好老婆说，没事，铁柱老婆是不是给你送来条狗？在哪呢？老头说，是有条狗，昨天晚上还叫，后来就不知哪去了，别是被狼给叼了吧。雪梅赶到了，气喘吁吁，她听闻被狼叼走云云，说不可能，奥特曼可灵呢，怎么可能被叼走，而且这山，充其量也就有土豺，狼是不会有的，我来找找。没多久，老戚也到了，他问明情况，说那我们找找，又说，老人家，这狗是我们的，找到了我们要带走的。老头说，你说是你的就是你的？我还说这山还是我的呢。友好老婆用胳膊肘拐了老戚一下，老戚是明白人，便说，老人家，谢谢你的照顾，这五十块钱，是给你的。老头笑眯眯的，接了钱。却听到屋后一声惨叫，几个人不知发生了什么，都连忙朝屋后跑。
　　顾雪梅跌在草窠里，还在哭嚷着，呼天抢地——屋后有个大粪坑，顾雪梅的黄狗奥特曼，掉在粪坑里淹死了，只露半条尾巴，一只脚。
　　老戚捂着鼻子，拖走了雪梅。
　　雪梅一脸的泪，回去的路上还喃喃自语，说它死了，它死了，都死了，怎么都死了。
　　老戚撑不住，也哭了。
　　张友好两口子觉得奇怪，不就死只狗，哭啥。
　　死了再养呗，张友好老婆终于这么劝道。
　　雪梅停止哭泣，农用电动车颠簸前行，一巴掌，啪，雪梅击中了老戚的脸颊。
　　张友好两口子目瞪口呆。
　　从八公山回来，雪梅就和老戚分居了，先是一人住一屋。发展到后来，雪梅干脆搬回娘家住，她说她一看到戚剑平就觉得恶心。老戚一个人看了春节晚会，憋不住了，初一、初二、初三，连续三天，去雪梅娘家拜访，请雪梅回家。雪梅娘家姐姐在，也帮着劝雪梅，她说老夫老妻，一只狗，没了就没了，什么大不了，怎么这一年不到，日子就过成这样，实在不行，我出钱，给你重弄一只来。雪梅说，姐你别劝了，这不是买不买的事，反正我跟他是过够了，出了年就离婚，房子、财产，一人一半。雪梅的脾气谁不知道，戚剑平自知无望，请还是请，但一切事宜，也都照雪梅的意思办，她要离婚，他就跟着去，正月十五一过，两人就去民政局办手续，领离婚证。拿证之前，民政局的同志也负责，是个老姐姐，她语重心长，说你们可想好了，这个年纪还离婚，没必要，要不再想想，不要着急。顾雪梅面沉似水，她说同志，不用了，我们之间，最美好的东西，一点一点都没有了，活了大半辈子，磨合了大半辈子，吵了大半辈子，怨了大半辈子，现在我也累了，他也烦了，让他跟他的唐诗宋词过去吧。
　　真要离婚？我可问最后一遍。民政局的工作人员例行公事。
　　盖章吧，顾雪梅说。云淡风轻，斩钉截铁。
　　戚剑平一言不发，他知道反对无效，只能“束手就擒”。
　　两个人一人拿了一张证，走出民政局，是个艳阳天，冬天少有这样的天气，空气中烤红薯的味道——抬头一看，不远处，一对老夫妻，裹着脏脏的围裙，围着一只油桶做成的简易烤炉，肩并肩，张罗着红薯生意。戚剑平觉得这对老夫妻特别刺目，他憎恶他们平和的幸福！铁门口，戚剑平说，我知道你还在怪我，怪我让儿子出国留学，怪我送走黄狗，可你不能不给我机会，我可以弥补，可以受罚，可以……顾雪梅说，老戚，我们都不是孩子了，我们都步入黄昏了，幸福的日子越来越少，舒心的事，也少，有一件，是一件，过一天，算一天，按照自己的心走吧，现在我谁也不怪，都是命，以后咱俩没关系了，你一个人好好过，实在不行，找个人过，好好的。说完，雪梅走了。
　　戚剑平望着顾雪梅略显臃肿的背影，哭了。 　　一个月，戚剑平只用了一个月，就成功地把自己的生活搅和得一团糟。生活是个毛线团，他便是个扯线团的猫。顾雪梅走了，戚剑平的伙食问题凸显，自己烧？一个人烧什么饭呢，再说，他也不会烧，顾雪梅在的时候，戚剑平总是不服气，他说你那手艺，不如我，我下放的时候，烧菜那一绝——牛皮有破的时候，现在，他不得不承认自己手艺糟糕，因为连他自己，都“食不下咽”。于是，有课，他就去学校食堂吃，没课，他就在家买着吃，他学会了叫外卖，十几块钱一份盖饭，成为他日常伙食的首选，从土豆肉丝到宫保鸡丁，十几道菜，全部吃过一遍，他烦了，他开始怀念顾雪梅的手艺。不过，他不敢打电话给雪梅，他也不去找她，顶多，他就发个短信，也没内容，直接发菜名，比如雪梅拿手的是，肥西老母鸡汤——她祖籍肥西，戚剑平就发询问式：肥西老母鸡汤要不要放姜片？顾雪梅当然不会回复。可戚剑平总觉得滴水能够穿石，他等。这是吃。再就是，日常打扫，他是几乎不做。雪梅在家，他不觉得这家有多干净，雪梅一走，他才体会到，没有雪梅，这家有多脏，衣服，他半个月才洗一次，洗也洗不干净，屋子，东西乱摆，虽然不至于像普通大学生那样，把吃尽的方便盒子放在桌上，但文件，碗筷，钥匙，鼠标，开水瓶在饭桌上集合也不是没可能。
　　最严重的问题是，寂寞。儿子刚去国外，顾雪梅觉得寂寞，老戚不觉得，如今，雪梅一走，老戚不得不处理寂寞的问题。他原本以为，自己是个不怕寂寞的人——读书，本来就是个寂寞的差事，天大的寂寞，走进古诗词里就好了嘛——如今老戚发现，根本不是，他在古诗词里的优游，只是有人陪伴之外的一片小天地、桃花源，雪梅在侧，有个家，他的桃花源还能存在，雪梅不在，他的桃花源一下成为“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。他根本坐不住，看十分钟书，就要站起来抽一支烟，他不能一个人待着，尤其是无尽的夜晚。他还失眠，雪梅走后，他甚至有些惧怕睡眠，闭上眼，睡不着，他显然恐慌，早晨起来，精疲力尽，上课也恍惚，有一回，他甚至把李商隐的无题，说成是李白的，引得学生哄堂大笑。他开始能体会雪梅的恐慌，雪梅家还有姐可以做伴，他呢，用句诗讲就是“亲朋无一字，老病有孤舟”，他连个说话的人都没有，难道他也养狗？这不是笑话么，戚剑平天生对宠物不亲近。那就请保姆，去家政公司请，戚剑平专找肥西的小姑娘，他给的钱不低，但要求也不少，得会做鸡汤，正宗肥西老母鸡汤，那人家哪会，多半做了没日子，就被戚剑平刁难得打铺盖走人，小保姆临走前都会骂：变态！戚剑平也不管，他的要求不能放低。实在不行就自己做，做之前，他还是一如既往给顾雪梅发短信，还是那句问话，肥西老母鸡汤要不要放姜片？雪梅当然还是不理。
　　熟人朋友知道戚剑平离婚，都不敢与他走得太近，只有老佟，还约他吃饭，就在学校后头，巷道里的小饭馆，也不别出心裁，只做本地菜，甚至于连本地特色都不明晰。老佟点了个油炸花生，要了口子窖，又点了几个类似于麻辣鸡丁的菜，两个人就坐下来吃。上次丈母娘被欺负后，老佟不仅没有原谅老戚，还发动“政变”，夺了他带头人的位置，近日听到老戚与雪梅的事，又看老戚，蓬头垢面，萎靡不振，老佟也有了恻隐之心。他就想劝劝老戚。不过，二人均学者出身，劝，自然也与普通人的劝不同。老佟给戚剑平满酒，端起杯，也不说祝酒词，两人碰了，各自喝一口。老佟说，记不记得“古诗十九首”里有一句，“人生天地间，忽如远行客”？戚剑平苦笑说，当然记得，“青青陵上柏”的第二句。老佟说，老戚啊，人生在世，谁不是远行的人呢，走到什么地步，谁也不知道，但既然远行，改变是在所难免的，儿女，不能陪我们多久，夫妻，则是同行的人，走多远，看造化，改变，有时候也能有美好的风景，我们中国人，安土重迁，害怕改变，其实就是缺乏远行的精神。老戚说，谁叫我们地大物博，既然家园美好，何必远行？久而久之，反倒成了桎梏了。老佟自斟一杯，又给老戚倒，两人喝了，再倒，再喝，三杯下肚，老佟脸有些红了，他说，老戚啊，我特别想跟你讲一个松鼠的牙的故事。戚剑平说，佟兄请讲。老佟说，就讲从前有一只松鼠，它很老了，原本，它上颌臼齿为五枚，下颌四枚，但因为它年纪大，所以上面只有一枚，下面两枚，这三颗牙每天就合作，一起挤碎松果，可后来，下面的牙掉了一枚，只剩上下各一枚，再后面，下面仅剩的一颗也没了，唯独只有一颗牙，这颗牙寂寞极了，沮丧极了，它觉得以己之力，根本无法完成任何吃松果的任务，结果，没想到，它还是能工作的，松鼠会把松果放在石头上，借助石头坚硬的表面，和唯一的这颗牙的挤压力度，吃到松果。这颗孤独的牙，据说一直陪伴松鼠到它死去。 老佟说完了，继续喝酒。老戚说，那我也给你说个故事，是从一个法国电影里来的，叫《红气球》，大致意思是说，一个小男孩，他很孤独，很寂寞，结果有一天他去上学，路上，突然捡到一只红气球，那红气球很奇异，飘在半空，是有灵性的。从此，小男孩就带着红气球，上学，放学，当然，很多东西都是对红气球有威胁的，老师、家长等等，他们都想把这个红气球毁掉，但是红气球就是很灵活，屡屡躲过劫难。但是好景不长，有天，蛋糕店门口，一群嫉妒者，也是孩子，把这个红气球给捉了，还用弹弓打破了，气球泄了气，被踩得瘪瘪，小男孩满心惆怅。但是结尾是个光明尾巴，是讲满街的气球，都飞向小男孩，带他飞向天空，这个是虚幻中的虚幻，不真实，反倒是前面的，我觉得真实，生命就是一个拥有美好，又被扼杀美好的过程，每个人都需要自己的红气球，可这个红气球，又注定丢失，你们让我们怎么办？老佟望着老戚，不知如何应答，终于他笑呵呵地，说，那还是只能用“古诗十九首”里的那句回答你，“弃捐勿复道，努力加餐饭”。
　　很奇异，聚餐过后，戚剑平的状态似乎好了些，他开始学习收拾屋子，一次收拾一个房间，他也做饭，对着菜谱，亦步亦趋，他好像一个半身不遂的人，正在复健，努力练习原本最普通的走路，虽然样子丑怪了点，但好歹已经可以独立前行了。戚剑平又开始给学生上课，那种几十个人的大课，课上，他会两手背在后头，头呈四十五度角，他吟哦。他还会锻炼，当然不会是广场舞，也不是群体活动，他就是快走、暴走，绕着公路，走，什么也不想，就是走，人生路，谁也不知何处是尽头，倒下之前，最好的办法，也只有奋力走而已。走的过程中，他竟然也会有“艳遇”。比如那一次，刚开春，他朝山上走，走到老龙眼水库——是个天然的泉水池塘，夏天，很多人游泳，其他三季，偶尔有钓鱼的。这天天早，也就蒙蒙亮，薄雾，老戚眼见有人在湖边，慢慢地，一步一步朝湖里走，玫红色的衣服，应该是个女的。别是自杀吧。老戚喊：喂！你没事吧。喂！那女的不理她，还是一步一步朝老龙眼深处走。真的是自杀。周围开始有人，都是女的，中老年妇女，似乎都不会水——开始有人喊救命。尖锐的嗓子，在薄雾里来回撕扯。老戚开始起跑，一边跑，一边脱衣服，他会水，下乡的时候，经常去河里游泳，他还曾创过横渡淮河的壮举。还剩五十米， 四十、三十、二十、十、五，老戚连奔带跑，最后把一双运动鞋褪掉，一个飞跃，好似鲤鱼跳龙门般，扎入湖中，游了没两下，就抓住了那名妇女，老戚毫不含糊， 大胳膊架住她，夹稳，不让她乱动，脚下踩水，另一只胳膊划。救上来了。四周喝彩，鼓掌。老龙眼离电视台近，很快，记者来了，是本地人都爱看的新闻节目——今晚八○○。老戚在大家的拥簇中接受了采访，见义勇为，老当益壮，还是个教授。至于那名妇女，反倒被忽略，只介绍说，是因为想不开，孤家寡人，了无生趣，就没了。雪梅的姐姐，老戚的大姨子爱看今晚八○○，雪梅在她家住着， 她也不避讳，看到她就嚷，说哎哎哎，你看这不是妹夫么，见义勇为下水搭救中年妇女，天，这身子骨，雪梅你真是傻，唉，这中年妇女怎么尽往妹夫身上靠，别是故意的吧，色诱、碰瓷、揩油，现在社会上有这种的。雪梅坐着，静静的，突然，起立，转身，丢下一句话：他倒成个香饽饽了，也配！雪梅姐不知好歹，还在嚷，哎呀有什么配不配的，现在，男的比女的吃香，我说你呀，较个什么真，不就一只狗，天大的事？你看看你看看，你不要，别人还硬朝上扑呢，年少夫妻老来伴，别嫌老伴惹人烦，看淡点，跟谁生气呀？还不是气你自己，气坏了身子可不行，这年岁，谁给你端屎倒尿擦屁股……雪梅姐是有名的碎嘴，可她觉得，为什么不能说，都是生活经验，至理名言。 　　顾雪梅站在门框边上，听着姐姐的碎碎念，眼神飘忽，惆怅满溢。
　　什么是对，什么是错？都是命！
　　命来了，抗拒有何用，你只能受。这就是人生。
　　顾雪梅长长地吐了口气。这些天的执拗，也仿佛是满弓送了弦，耷拉下来了。
　　今晚八○○还在欢腾着，一个特写，是戚剑平的脸，五官盛满整个屏幕，鼻子、眼、眉毛、嘴巴、耳朵，因为放大，竟有种异样的陌生，是他吗？顾雪梅有些恍惚。
　　再一看，是他，还是他，就是他。
　　四月，小城细雨不断，这日，戚剑平起了个大早，准备“上山”，他穿了那双旅游鞋——还是那年他和顾雪梅一起去衡山时穿过，儿子戚云天从纽约长岛寄回来的，耐克牌，软底，网面，很轻——他背了个布包，环保，垂坠的，斜跨在身上，有点出家人的意味。毛毛雨，湿衣服，所以他又穿了雨衣，是个黄色，藤黄，在灰暗的天色里，特别抢眼。他拉上雨帽，雨衣罩住他，整个人像个稻草人，也像从童话世界里刚走出来似的，他就走，朝南，一路走，天越走越亮，也不是那种大亮，但也泛白了，白上又有点青灰，有云，所以更像水墨画。钻过山洞，运煤的车轰隆隆在他头顶驶过，又往前走，到了山底下，人，渐渐多了，有开车的，有骑电动车的，更多的是行人，每个人脸上表情不一，但整体的情绪，是淡淡的哀愁。不远处的舜耕山半山上，时不时传来鞭炮响。因为路远，老戚又是步行，他来得不算早，已经有人从山上下，多半面容不展。路途泥泞，又是上坡，尽管算不上陡峭，但也要费些气力，戚剑平一步一个脚印，朝上，路边的青草歪歪倒倒，山已经是绿山了，松柏是长青的，那是老绿，一些早春便发芽的草木，提供新绿。峭壁上有兰花，没人摘得到，所以硕果仅存地幽幽开放着，还有那种黄黄的小野花，躲在草丛，东一个西一个，跟戚剑平的雨衣相映成趣。戚剑平开始上山，山乱，到处都是土包，虽然去年也来，可一年一个变化，他也有些分不清路——去年还是顾雪梅和他一起，今年，只能他一个人辨明方向。他记得，好像是有一株大松树，雪松，有三四米高，可作标志，但他找了一圈，找不见，小雪松倒好几个，一副迷魂阵的样子。戚剑平又一番寻找，终于确定，有一个树桩，是那大雪松的前身——开山伐木伐到这了，也算作孽。戚剑平脱掉雨衣，从布包里拿出炮仗，挂在旁边的枯树上，掏出打火机，一点，连忙跑开，那炮仗是九十九响的震天雷，瞬间乱炸开来，戚剑平双手捂住耳朵，站在三米开外一丛野枣树后面看，响声渐熄，几个零碎的炮，还在炸，烟雾达到最盛，升腾，散开，慢慢奔向天空，去寻找另一个世界般，隔着烟雾，戚剑平一转头，捕捉到那熟悉的身影，是顾雪梅？是她？不是她还有谁？戚剑平苦笑，眼角泛泪，又赶忙忍回去，他想好了，待会他可以解释，是烟熏的。烟雾渐渐散尽，戚建平朝雪梅走，小小土堆前，顾雪梅蹲下，表情凝重，她掏出好几刀纸，找来一个中等大小的石块，又找来一个中等长度的粗枯枝，戚建平将打火机打火，点着了纸。他们的儿子戚云天，去世已三年，死在纽约长岛，他留学，遇校园暴力事件，他围观，不幸中弹。不算谋杀。火势越来越大，红红的，卷着烟，还有那种不断上飘的草纸的骨骼，一些烧出来的黑灰的小片片，打着旋，四散，不见。天荒地老也不过如此。顾雪梅用枯树枝压住草纸，树枝点燃了，戚剑平连忙去近旁又找了一根，帮着压。五六分钟后，火小了，草纸被烧得剩一个小堆，黑色的，一圈圈，一层层，中间还有隐隐橙红——那是未烬的火。戚剑平和顾雪梅站在坟前，并排，此时此刻，他们又成为一对夫妻，雪梅捂住鼻子，剑平两手插在口袋，烟消火灭时，他们彼此对看——深深地，他们可以从对方瞳孔中看见自己，他们的生命好像重新融合在一起，不曾分离。戚剑平眼角的泪，终于抵抗不了地球引力，惨然下落。只那一滴。顾雪梅看着他，突然开口讲：肥西老母鸡汤是要放姜片的。戚剑平一怔，忙连声道，要的，要的。周围又有人放炮了，噼里啪啦，噼里啪啦。顾雪梅又张嘴说了句什么。听不清。戚剑平则说着他想说的。他们好像处在两个时空，看得见，听不见，不过没关系，他们，都懂。炮炸完了，烟雾从上风口飘过来，熏得他们眼睛起红，又要流泪。不过这回不是哭，是笑，两个人都笑。含泪微笑。
　　伊北，男，本名陈亮，1983年生于安徽省淮南市。2010年毕业于北京师范大学，获文学硕士学位。2013年加入中国作家协会。2008年开始创作以来，多篇小说作品刊载于文学期刊。创作至今，出版数十部作品，长篇小说有《被结婚》《北京浮生记》《熟年》，短篇小说集《臭伉俪》，传记“民国三部曲”《你若盛开清风自来》《半生素衣》《蚤满华袍》等。
　　责任编辑    张韵波