有一段时间，我总会思考时间到底是什么？却始终没有一个确定的答案。时间好像嘴里含着的糖，不知不觉地一点点淡去，转瞬间把孩子变成少年，又把青丝变成白发。时间又像天穹之上宇宙深邃的瞳孔，淡漠地注视着人世间的更替兴衰。它看尽了形形色色的喜怒哀乐，却从不会为了谁，停下自己的脚步。
　　小时候，邻居家有一个哥哥，患有先天性智力障碍，人们都知道他活不过二十岁，他却好像从来不知道。他总是歪着头，常常拄着拐杖，在花园的石榴树旁慢悠悠地散步，见了谁都很开心地笑着打招呼。每当我出门看见这个外形怪异，但灿烂地笑着的哥哥，心情就会明媚一两分。后来，不知道从什么时候起，他从那个花园里消失了。石榴花落了满地，树下却空荡荡的。邻居们仍然过着自己的生活，这个人却悄悄地从我们的生命中消失了。是疾病把他带走了吗？也许吧。其实每一个人都终将因衰老或疾病死去。人们不论何种品行，何种外貌，何等地位，都没有永远在世间停留的权利。我想，是时间把他带走了，我们每个人似乎都逃不过时间的诅咒。
　　家的门口曾经立着一道矮矮的老墙，上面画着脸蛋红彤彤的，圆滚滚的年画娃娃，宣告着旧时代人们新年的喜悦。每年的夏天，穿著工装的人们运来一车车砖块与白漆，将一段土墙打掉，砌上雪白高大的新墙。这座矮墙似乎在一点点消逝。忽然某一天，老墙不见了踪影，高大的新墙一眼望不到头，不多的装饰象征着新兴的极简风格。
　　我的内心有一些失落，我再也看不到那些可爱的娃娃了。上了初中以后，在历史课上，我了解了工业革命，我第一次知道，原来它们的消逝与城市的变换有着密不可分的联系，现代化的浪潮对传统造成的冲击不可避免。时间的洪流冲刷着，裹挟着旧的事物飞驰而去，却也带来了许多新的事物。
　　以前上学时，会经过一个路口，路边上摆着一个高高的大花瓶。从前，我仰视着它，认真地看着它在阳光下布下宽大的阴影。我慢慢地长高，花瓶在我眼中一点点地矮下去。直到有一个春天，我蹦跳着经过时，发现踮起脚刚刚能够着它的边沿。好奇心使我在那里站住了。这个沉重的花瓶里面，是否如它神秘的外表一样，是一片深不见底的黑暗？我怀着期待踮起脚，向里面望去。
　　刹那间，一抹鲜亮的红点亮了我的视野，那竟然是一束刚折的石榴花。也许是花瓶太高了，它只有顶端那几朵红花拥簇着向外探。我呆呆地看着，心底某个总是有些寒凉的角落仿佛涌进了那天金色的阳光。
　　我终于迟钝地想起，在我被时间裹挟着慢慢长大的过程中，总是在不断地收获或大或小的惊喜。尽管失去的依旧不可挽回，但心中开始隐隐期待着更多的未知与可能。我失去了童年的天真烂漫，却也学会了体贴他人;小时候嘴里甜甜的糖化掉了，却让我得以品尝成长过程中更多的酸甜苦辣。时间是有温度的，它不仅代表着消逝与死亡，更代表着新生与惊喜。