名牌栏目《艺术人生》成就了央视“名嘴”朱军，同样因为《艺术人生》，他几次遭遇“下课”风波。失落痛苦的岁月里，是妻子谭梅陪伴着他，夫妇俩在荧屏背后携手用爱打造了一部精彩的“艺术人生”……
　　
　　母亲、儿子、《艺术人生》，两个人的悲与喜
　　
　　2000年夏天，朱军有点儿烦，尽管他连续主持了6届春节联欢晚会，但他主持的《音乐直播厅》却一直不温不火，面临着被淘汰的危险，台里要求栏目组进行改版。
　　那段时间，朱军常和《同一首歌》的策划人、二炮文工团的徐小帆在央视后面的一家小酒馆里，边喝酒边琢磨节目改版的事。谈来谈去，酒倒是喝了不少，可改版的事却没有一点儿眉目，于是聊着聊着话题成了诉说各自的苦难家史。两人突然灵光乍现：“何不做一档节目，专门讲述大家曾经的艰难生活？能感动自己，一定能打动别人。”他们给栏目取名叫《艺术人生》，拿出一个初步方案交给了台里，很快得到了批准。
　　朱军把这个喜讯告诉了妻子谭梅，谭梅也很激动。朱军对她说：“以后晚上不用做我的饭了，我要与大伙儿一起探讨节目。”从那天开始，朱军与徐小帆、戏曲音乐部的王铮、《艺术无极限》的导演别航程等一帮人，每天晚上聚集在那家小酒馆，边喝酒边琢磨《艺术人生》该如何操作。
　　谭梅知道朱军是个性情中人，酒一喝开了就管不住自己，于是每天晚上她开车把朱军送到小酒馆，然后回家，到了约定的时间，她再开车把朱军接回来。
　　谭梅就这样风雨无阻地接送了朱军两个多月。在这两个多月里，“艺术”“人生”这两个涵盖面非常广泛的题目，被朱军和同事诠释得越来越理性和明朗。就在他们准备推出第一期节目时，朱军接到了兰州老家母亲病重的电话。
　　朱军和谭梅连夜飞回了兰州老家。望着病床上70多岁的老母亲，朱军心如刀绞。一年前，他刚刚送走了父亲，如今母亲的生命烛光又在风中摇曳，作为最小的儿子，他在父母身边尽的孝实在是少之又少啊！整整14天，朱军和谭梅寸步不离地守候在母亲的病床边。
　　第15天，朱军接到了徐小帆的电话，说台里要求《艺术人生》半个月后播出，要朱军马上赶回北京。朱军流着泪和谭梅回到了北京。那段时间，是朱军几十年人生中最焦头烂额的时候，不仅《艺术人生》马上要播出，他还要准备主持2001年的春节联欢晚会。《艺术人生》确定第一期嘉宾为童安格，晚上回到家，朱军常常看着资料就想起病中的老母亲，忍不住落泪。谭梅劝他：“节目马上就要开播了，你这种状态怎么行？你别担心妈妈，我代你去尽孝。”谭梅向她所在的单位海军电视艺术中心请了假，风尘仆仆地赶到兰州，守候在婆婆的病床边。
　　


　　12月13日，朱军与同事们正在试着录播第一期《艺术人生》，谭梅从兰州打来电话，说妈妈走了。轻轻的一句话让朱军的大脑瞬间一片空白，当他能够感受到心底里的疼时，早已泪流满面。朱军强忍住内心的悲伤，坚持把节目录完。晚上，朱军一路流着泪赶回兰州老家，送了母亲最后一程后，第二天一早不得不又返回了北京。
　　12月22日晚上，酝酿多时的第一期《艺术人生》在央视一套正式播出并获得了好评。到第三期节目播出后，《艺术人生》的收视率就杀入央视所有综艺节目的前三名。节目的成功并没有冲淡朱军未能在母亲最后的日子里陪伴在老人家身边的内疚，他坐在母亲的遗像前自言自语：“妈，儿子对不起您，原谅儿子的不孝……”说着说着就会忍不住泪湿眼眶。谭梅劝他：“子女对父母的孝有多种，你虽然很少围绕在母亲膝前，但你的努力为父母带来了荣誉，这也是对父母养育之恩的一种回报。你这个样子，母亲在九泉之下也不会瞑目的。”谭梅入情入理的劝解让朱军渐渐走出了丧母之痛。是的，一直以来，他的事业让父母感到骄傲与自豪，他唯有继续努力工作，才是对父母养育之恩的最好报答。
　　朱军把全部的激情和热血都倾注到了《艺术人生》上，在他的心目中，《艺术人生》俨然就是他的孩子，他用辛勤的汗水培育它一天天成长。仅仅半年的时间，《艺术人生》就走进了千家万户，成了央视的名牌栏目。谭梅由衷地为朱军感到骄傲和自豪。
　　2001年的一天，谭梅告诉朱军：“我怀孕了。”朱军高兴地跳了起来：“太好了！我终于做爸爸了！”自从1993年结婚以来，他们没有刻意避孕，但一晃七八年过去了，他们却一直没有孩子。现在，这个小精灵终于来到了他们夫妇俩身边，怎不令他们欣喜若狂？
　　看着谭梅的肚子一天天隆起，朱军真切地意识到，一个男人的责任不仅仅是孝敬父母、追求事业上的成功，还有对幼小生命的呵护和承担。谭梅每一次例行的妇科检查，都是朱军开车送她去；医生询问谭梅怀孕的一些细节，她说不清楚时，朱军都能对答如流。医生感叹这位大牌主持人对妻子的照顾竟能如此周到。
　　2002年6月26日，朱军和谭梅的宝贝儿子出生了，朱军给儿子取名叫朱思潭。这一年，朱军38岁了。在他的心里，《艺术人生》和朱思潭就是他的两个孩子，一样的举足轻重，一样的不可替代！
　　
　　在辉煌的巅峰，一起听“下课”的音符
　　
　　为了给朱军营造一个稳固的后方，谭梅把母亲从西安接到了北京，让母亲帮忙照顾孩子。母女俩把家收拾得素雅而温馨，朱军的衣服总是被熨烫得平整有形，皮鞋被擦得锃亮。每天回到家，朱军往沙发上一躺，看看报纸，听听音乐，回想节目还有什么细节没有处理好，然后就等着吃饭，俨然一位“甩手掌柜”的。
　　在朱军与同事们的努力下，《艺术人生》的收视率一直稳居央视综艺类节目的前三名，并连续三年荣获电视“星光奖”一等奖，朱军也因此获得了代表中国主持人最高水平的“金话筒奖”。
　　这时，有朋友劝朱军急流勇退，说盛极必衰，再红的节目都有走下坡路的那一天，朱军现在离开，可以把最辉煌最成功的一面留给观众。尽管朋友说得不无道理，但朱军从没有考虑过离开，《艺术人生》就是他的孩子，他怎么舍得丢下它啊！谭梅也坚定地站在朱军这一边，她告诉他：“红也好，走下坡路也好，只要我们尽力了，就问心无愧。再说，你做节目又不是抱着出名的目的。”知夫莫若妻。谭梅的话说到了朱军的心坎上。
　　还真应了朋友“盛极必衰”这句“谶语”。2003年下半年，《艺术人生》的收视率出现滑坡，尽管这是一档节目走向辉煌后必然要经历的阶段，但追求完美的朱军不能原谅自己，谭梅生孩子前戒了烟酒的他又开始抽烟喝酒。为了排遣焦虑和苦闷，有时下班后，朱军一个人跑到诞生《艺术人生》的那家小酒馆里去喝闷酒。
　　


　　这年11月的一天晚上，朱军带着一身酒气回到家，东倒西歪地躺在沙发上。谭梅关切地问他：“你怎么了？”朱军不耐烦地挥挥手：“别来烦我！”委屈的谭梅没有再说什么，把一床毛毯盖在了朱军的身上。
　　朱军一直睡到第二天中午才醒来。谭梅给他倒了一杯水，朱军这才难过地把心中的郁闷对她说了。谭梅安慰他：“你不是常说‘得意时淡然，失意时坦然’吗？不过是收视率有些下滑，你就急成了这样？慢慢来，办法总比困难多。”
　　咀嚼着谭梅的话，朱军觉得自己太沉不住气了，节目收视率的下滑有其存在的客观原因，并不是他一个人能左右的。再说，这也是一个栏目走向稳定、走向成熟必然要经历的阵痛。这样想着，朱军渐渐释然了。
　　朱军的情绪刚刚有所缓和，他又遭遇了新一轮打击。这年12月9日，《艺术人生》邀请《无间道3》的主演刘德华、黄秋生、梁朝伟等做嘉宾。由于情感表达方式不一样，不管朱军怎么引导，这些演员就是不上他的“套”。这次节目做得非常失败，观众反映很强烈，有人在网上批评朱军，说他不会随机应变，要求他“下课”。
　　这是《艺术人生》创办三年来，朱军第一次败走麦城，第一次听到“下课”声，朱军的心情非常沉重。一波未平，一波又起。不久，在做张学友那期节目时，当朱军开场称张学友是“德艺双馨的老艺术家”时，张学友感到莫名其妙地问：“德艺？是‘得意’吗？‘双馨’是什么意思？”在场的观众一片哗然，朱军感到很尴尬。这次节目播出后网上再次出现了要求朱军“下课”的声音。
　　


　　面对舆论的压力，朱军有些难以承受。看嘉宾的资料时，他的注意力不能像以往那样集中了，常常看到后面忘了前面，大脑里乱糟糟的，怎么也理不出个头绪来。这个原本阳光的男人脸上浮现出少有的沉郁。
　　因为朱军承受着巨大的压力，原本温馨平静小家的和谐旋律也乱了音符。以前回到家，他有说有笑，风趣幽默，现在回来他成了一个闷葫芦，歪坐在沙发上一言不发，连活泼可爱的儿子他也不爱逗了。谭梅问他个不大的事，朱军都会发无名火。
　　朱军莫名其妙的发火让谭梅难以接受，她不仅要拍戏、到外地演出，还要打理一家人的生活，也很辛苦，也会有委屈和烦恼。朱军的不近人情有时令谭梅忍不住想与他大吵一场，但理智告诉她，如果不是内心太痛苦，朱军不会变成现在这个样子。她把委屈和愤怒压了下去。
　　一向睡眠不错的朱军开始失眠。有时谭梅一觉醒来，发现朱军还睁着一双迷茫的眼睛，空洞地盯着天花板。谭梅很心疼，劝他：“你这是何苦啊！大不了咱们不做这个节目了，干别的还不是一样吗？”朱军突然流泪了：“你不了解我内心的痛苦。《艺术人生》是我和大家一手做起来的，走到今天容易吗？我怎么可以眼睁睁地看着它走下坡路？怎么能说离开就离开？”谭梅心急如焚：“再这样下去，你会得抑郁症的！”“你以为我愿意这样吗？！”谭梅知道朱军不愿意这样，只是他遇到了一个坎，她得帮他。
　　谭梅试图用妻子的柔情和隐忍让朱军快乐起来，但内心的症结一天不解开，朱军就一天郁郁寡欢。因为睡眠质量很差，加上沉重的心理负担，朱军脸色蜡黄，眼圈周围全是黑青晕。朱军的状态让谭梅心痛。朱军能够睡得好些，吃得多些成了她那段时间的最大心愿。
　　
　　用平凡的日子，写两个人的精彩人生
　　
　　朱军不是木偶，妻子甚至岳母跟着他一起遭受心灵的煎熬，点点滴滴他都看在眼里。这让他在痛苦郁闷中又多了几分愧疚。
　　一天，谭梅从报纸上看到一些主持人因为压力大而患上了抑郁症，被折磨得生不如死，她的脊梁骨沁上一层层冷汗，朱军照这样发展下去，也很有可能真的患上抑郁症！谭梅意识到只是从生活上照顾朱军并不能“拯救”他，“对症下药”才能让他从痛苦忧郁的泥沼中跋涉出来。
　　谭梅努力让自己镇静下来，打开电脑，一条一条查看关于要朱军“下课”的新闻。她惊喜地发现，所谓“上万网友要求朱军下课”一事，是一种典型的人云亦云，其实就是上万次的点击率，真正跟贴的只有400多人，而更多的网友则认为朱军应该留下来。
　　谭梅把这些情况告诉了朱军，朱军烦闷的心情渐渐松弛了下来。这时，关于“朱军因网友要求下课而郁闷”的事也渐渐传开了，许多观众纷纷打电话、发短信，甚至寄来热情洋溢的信件，他们告诉朱军：“电视观众那么多，一个主持人有少数人不喜欢是再正常不过的事情，你没有必要耿耿于怀。”
　　观众的肺腑之言令朱军感动。谭梅对朱军说：“你看，有这么多铁杆观众支持你，你还有什么不能释怀的？人都是不完美的，不要对自己太苛刻，你已经做得非常不错了。”
　　2005年9月的一个傍晚，谭梅专门开车带着朱军来到他刚闯荡北京时租住在菜户营的地下室。地下室里依然有灯光，有晃动的人影，又是谁和当年的他一样，跋涉在通往梦想天堂的路上？回首过去，再想想现在，自己付出了很多，也得到了很多，还有什么理由再烦恼？朱军混乱的思绪在这一刻平静了下来，是的，他已经做得很不错了，没有必要再苛求自己。
　　在家里，谭梅为了转移朱军的注意力，要求朱军自己擦皮鞋，吩咐他动手为儿子收拾床铺。谭梅买来木板和刨子，让朱军动手给儿子做柜子和木头枪。傍晚时分，谭梅与朱军一起带着儿子去院子里放航模飞机和风筝。风筝挂到了树枝上，朱军脱下鞋子，用力将风筝打了下来。看到他的这个动作，院子里的邻居有些惊讶。朱军全然不在意别人的评价，和儿子笑呵呵地拽着风筝在院子里跑来跑去。
　　朱军的心灵手巧是出了名的，早在恋爱时，因为经济上不宽裕，他就自己买来布料，自己设计，自己动手为谭梅做衣服。谭梅穿着他做的衣服受到女孩子们的称赞，这让谭梅感觉赚足了面子。如今，他们的经济条件早已今非昔比，但为了不让朱军在家里还想着工作上的事情，谭梅专门买来布料，央求朱军给她做披肩和裙子，美其名曰“重温恋爱时光”。不仅如此，谭梅还买来很多彩色皮带，朱军把她穿旧的皮鞋加以改造，配合这些彩色皮带给谭梅做凉鞋。谭梅的良苦用心让朱军很感动，他尽心尽力地把衣服和凉鞋做得漂漂亮亮。
　　谭梅像蚂蚁搬家一样，一点点搬去朱军心头的忧郁和烦恼。2006年1月底，朱军第10次主持中央电视台的春节联欢晚会。当“钢琴王子”郎朗演奏完第一支曲子，准备弹第二支时，被朱军打断了。当时就有网友在网上质疑，又一次要求朱军“下课”，并就他煽情的主持风格说事。王铮很为朱军抱不平：春节联欢晚会的时间是按秒计算的，每句话、每个动作都是事先安排好的，朱军打断郎朗的演奏是剧组的集体安排。
　　再次闻听“下课”声，朱军已能坦然面对，他乐呵呵地说：“一个主持人说话能够打动观众和嘉宾，说明他（她）心中有爱，有热情。”朱军淡然的心态让谭梅欣慰不已，她知道，朱军内心的阴霾与痛苦已经像飘过的云烟一样彻底散去。
　　舞蹈演员出身的谭梅身材匀称，舞姿优美，小区里的很多人都跟着她学习跳舞，大家叫她“谭老师”。“谭老师”要求朱军也随她们一起跳。刚开始朱军还有些不情愿，一段时间后，他发现跳舞出了一身汗后，洗个热水澡，连睡觉都香甜，他也乐此不疲。2006年6月，朱军和谭梅拿出一笔钱，成立了“八八空间舞蹈艺术社”，口号都是朱军细心琢磨出来的：“踮起你的脚尖，触摸心灵之舞；展开你的双臂，拥抱灵动空间。”会生活的人才会工作。谭梅引导拼命工作的朱军做一个会生活的人。2006年9月，为了记录儿子美好的童年时光，朱军和谭梅特意用DV拍摄了一些儿子生动有趣的生活画面，编辑制作成《朱思潭之艺术人生》，并认真地加了片头，配了曲子和解说，就像做一期《艺术人生》一样。
　　现在，朱军正在和《艺术人生》的同事们酝酿改版调整节目的内容，力争把更加精彩的内容呈现给观众。蓦然回首，朱军惊喜地发现，他和谭梅以及儿子一起走过的平凡岁月，又何尝不是一部精彩的《艺术人生》？