那1001个不能睡的夜，山鲁佐德究竟如何度过？故事永远说不完，而她，眼皮盖下来像块发好的面团，舌头是缓缓凝固的拔丝，拉扯不动。眼前国王的脸，一会儿变大一会儿缩小……会不会刹那间只想豁出去：谁管你是不是国王，老子不想讲了。
　　我说过的故事，比山鲁佐德还多一夜。而我伺候的，并非国王，乃是敝府的小公主：小年。洗过澡，喝过牛奶，把被角掖到下巴颏下，她心满意足地发话：“妈妈给我讲故事。”《龟兔赛跑》几十回，又复赛又决赛最后冲刺奥运会升国旗奏国歌了，她仍不依不饶：“没完没完，后面还有。”我终于烦了，大喝一声：“睡觉。”
　　她喜欢的故事，连听几十遍，并且动不动指正我：“你讲的不是那样的。”“那样”是指书本、电脑、收音机或者电视机。我懒得跟她解释故事的多个版本、说故事人的随机应变或者我困得只想用三句话说完《灰姑娘》，大吼得有气无力：“……睡觉。”
　　后来，终于抵受不住她的纠缠，我开始现编：“从前呀，有个宝宝，叫小年，她不乖，不肯睡觉……”她半惊半疑地看着我，意识到我在编排她，不知何以抵抗，就找茬：“我不要听人的故事，我要听小动物的。”我忍笑：“好，从前有条小狗，叫小年。”她大叫：“不叫小年。”我说：“好，叫小汪，小汪不乖，不肯睡……”她终于，沉沉睡去。
　　倚马千言算什么本事，七步成诗有什么了不起，睡在她身边，我随时舌绽莲花。《不会放屁的大恐龙》是她的最爱，每听狂笑不已。《大白猫和小灰鼠》：她是天真美貌的大白猫，生来就是猎人，但，她有她的孤单，猎物易求朋友难得；而他，是狡狯的灰鼠先生，永远衣冠楚楚，总是笑容可掬。他是真的愿意和她做朋友吗？吃不吃，杀不杀，朋友能不能做一生一世……这故事随着我当天的心境、际遇、我的爱恋观与友谊观日日不同。
　　无数次，我一边用最温柔的声音说故事，一边五心不定：一个未定形的构思；明天要交的活；遥远黑暗里响起手机短消息的声音……我非常焦躁，我觉得我快将一生浪费在这些无聊的小浣熊、小猫鼬和小什么什么上。
　　多少次，我听见自己的声音，像挂在墙上的水滴，沉闷地坠下来……陡地惊醒，世界是匀净的呼吸声。轻轻挪开小年压在我身上的手脚，我又起身回到电脑前。
　　说不清几时起，小年不那么需要我讲故事了。有时她听电脑上的音频。有时她自己翻绘本。慢慢地，她能抱着一大本给我们朗读了。一字不错，我们都鼓掌喝彩。
　　有一晚，屋里还灯火通明，我却突然意识到这安静不可思议：小年正坐在床上，把《绿野仙踪》和《秘密花园》摊在面前，终于选定一本，摊开来，专注地看了起来。最后，满意地合上书，关灯，睡觉，一眼也不曾看向站在门口的我。
　　突如其来的，新生的黑暗令我一步也不能移动：她，不再需要我了。她已经5岁了，长大了。曾经我就是她的全世界，渐渐变成世界中心，又渐渐离中心远了那么一尺……到现在，我大概还沾得到一点中心的光。那些临睡前的困斗，之后都会成为最昂贵的回忆：不会重来，永不雷同。即使我再生一个孩子，属于她的那一份，总是独一无二。
　　很惭愧，我曾经真心实意地，烦过。我不必对任何人说抱歉：宿命及选择，令我同时身兼数职，我很困难地，在每个职位上都竭尽全力。包括，给小年做妈妈。我太累了。
　　我从说故事的苦役里被黜免，我应该非常欣慰，只是：大恐龙会伤心吧？小灰鼠露出沮丧的苦笑，而小兔杰瑞，它甚至一次，都没出现在她生命中，就被淘汰了。
　　而我，是第1002夜的山鲁佐德，感到了微微的……惆怅。
　　叶倾城
　　作家，心灵导师，主持人。著有《爱是一种修行》等散文集，《爱或不爱都是事儿》等信箱集，《原配》等长篇小说，在金鹰955电台执掌《子夜车站》节目，备受好评。