文坛奇女阿娜伊斯:我和三个男人斑斓而伪装的一生

来源 :知音海外版(上半月) | 被引量 : 0次 | 上传用户:lklolp000
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  阿娜伊斯·宁是世界著名的女性日记小说家,被誉为现代西方女性文学的开创者。她有着像教堂壁画上圣母一样圣洁美丽的面容,她一生出版了11部日记,尤其引人注目的是《阿娜伊斯·宁日记》。西方文坛评价:“宁的日记是20世纪最独特的一道文学风景线,我们首次有了一部详细明确记录现代女性自我发现旅程的激情之作,该日记可与圣奥古斯丁、佩特罗尼乌斯、阿伯拉尔、卢梭、普鲁斯特的作品媲美。”
  然而,很多人只看到了她的辉煌,却并不知道她写书时鲜为人知的艰辛历程。为了写好日记,她深入体验各种各样的感情经历,一个是多金痴情的雨果,一个是才华横溢的亨利·米勒,一个是年轻英俊的鲁伯特,他们都深深地爱着阿娜伊斯·宁。她的文字浸透了人们的渴望,令人震撼,就像她自己所说:“总有一天,人们一定会明白,包裹严实藏在花蕾里,远比尽情绽放疼痛难耐。”
  恋父情结,人生若只如初见
   1903年2月21日,阿娜伊斯·宁出生于巴黎,父母都是音乐家。受父母的影响,宁从小便热爱艺术,尤其喜欢阅读和音乐。
   她时常溜进父亲的书房中,如饥似渴地阅读各种藏书。父亲欣喜地看着她说:“你这么喜欢读书,将来一定可以当个作家。”
   但是,这样快乐的日子并未持续多久。宁9岁那年,父亲去欧洲和古巴演出,却在外有了新欢,无情地抛弃了家庭。
   父亲的绝情对年幼的宁造成了巨大伤害,她变得孤独而内向,变得很少说话。她开始撰写自己的童年日记,作为写给父亲的信笺。她对父亲既爱又恨,她把这种复杂而孤独的情感都倾诉在笔端。
   看着一行行字在本子上留下印记,她忽然觉得自己变成了作家,可那些字很快就变成父亲决绝的眼神,每看一行,便会撞击着他的心,有一种说不出的痛。
   再大一些的时候,宁终于明白父亲永远都不会再回来,因为他和母亲已离婚,他和别的女人结婚了。宁再也不相信纯粹而专一的爱情,她暗暗发誓,自己绝不能活成母亲那样,成为一个被男人抛弃的可怜女人。
   几年后,宁随母亲迁往美国纽约生活。在美国,她进入公立学校读书,然而她不喜欢古板和教条的标准式教育,便退学了。在她心中,一直没忘记作家梦,她不知道自己究竟是忘不了那个梦,还是忘不了父亲。
   退学后,她成了公共图书馆的常客,经常在那里一待便是一整天。在图书馆中,她按照英文字母ABC的排列顺序读书,那时的她读书并没有什么章法,就是觉得多读书肯定有好处,所以读完一个序列就紧接着进入下一个字母。
   也许她永远也不会想到,正是这段时间的海量阅读,为她以后的写作打下了坚实的基础。那时的她单纯,对世界充满了无尽的好奇,在阅读中她获得了某种力量,让她越来越自信!可贵的是,她在学习中还自然而然地形成了一种自学的方式,写的读书笔记一大摞一大摞的。正是在如此巨大阅读量的加持下,19岁时,她便展现出非同一般的写作能力。
   一天,宁和往常一样在图书馆看书,肚子忽然钻心疼痛起来,她想起身去医院,却一下子跌坐在地上,眼泪都痛得掉下来。
   正巧,书桌旁有一位小伙子在看书,他问了下情况,立刻背起宁往医院跑去。
   宁趴在他的背上,虽然肚子还在痛,但她却觉得很温暖,就像小时候,父亲背着自己一样。她一直都不明白,为什么这么多年了,自己还是忘不了父亲,明明一边恨着他,却又一边思念着他。到医院一检查,居然是急性阑尾炎,再来晚一点,就会化脓穿孔,生命都会有危险。宁感激地看着小伙子,小伙子也正含情脉脉地看着她。
   原来,这个小伙子叫雨果,虽然还只有25岁,却是一位经济实力雄厚的银行家兼电影制作人。他对美貌时髦、才华横溢的宁一见钟情,随即便展开了猛烈的爱情攻势。
   宁对雨果其实也有好感,尤其在他身上感觉到了一种久违的父爱,她还不能确定那究竟是不是爱情,但她能确定,雨果是一个有责任心的男孩,绝不可能像当年的父亲一样抛妻弃女。1923年,年仅20岁的宁和雨果举行了隆重的婚礼。婚后,她随丈夫搬回巴黎,过上了养尊处优的富太太生活。
  巅峰之恋,一寸相思千万绪
  如果日子就这样云淡风轻过下去,寧的生活完全可以在波澜不惊中度过。可是,在她的骨子里,还有着一份从小的作家梦,她认为生活不应如此平庸。她有很多朋友,遇见了各种不同的人,他们的生活各有各的精彩,这些都值得写出来,她有一种莫名地想表达什么的冲动!
  宁的内心如此丰富,每天她的脑海里会漂浮着字句,眼睛里充满了一种对更美好事物的渴望。
   并且,当她从一个女孩成为一个女人时,忽然就明白了母亲当时的处境,母亲是一个保守的人,太多和母亲一样的女人都禁锢了自己。
   可是,有很多人却从未被唤醒,她们像在雪地里睡去的人,永远不醒。宁意识到自己身陷一座美丽的监狱,只能通过写作才能冲破樊笼,叫醒那些沉睡的人。也包括自己!
   宁决定写一本关于性学的书,不是放任自流,而是自我精神的一个修炼过程,这样的书,能够让封闭的女性认识并唤醒自己。
   她以日记的形式开始写这本书,她写道:“对我来说,奢侈品并不是一种必需品,美丽的东西和好的东西才是必需品。当我躺在阳光下时,我想起了‘热带’这个词的定义是‘改变,变化’,我知道,一个全新的女人将在这里诞生了。”
  1931年,宁在一次作家沙龙上认识了美国当时最有名的情爱作家亨利·米勒。
  1891年12月26日,亨利·米勒出生于纽约一个德裔裁缝的家庭。成长中的亨利·米勒所处的家庭条件和社会环境并不优越。他从事过各种各样的职业,如水泥公司的店员、《华盛顿邮报》的见习记者、电报公司的人事部经理、体校教师、广告文字撰稿人、编辑、图书管理员、统计员、机械师、慈善工作者、保险费收费员、煤气费收费员、文字校对员、精神分析学家等。有的工作他干了甚至不到一天。   米勒穷困潦倒,却高大威猛,风流倜傥。他一边写作,一边沉迷于酒色。但在宁的眼里,他却是自由、反叛、先锋和艺术的化身。
   那时候,宁的日记写作正遭遇瓶颈,她便向米勒请教。米勒哈哈大笑:“写作来源于实践,你总在家臆想,没有切身体会,自然写不下去了。”
   宁忽然就羞红了脸,她在日记中确实经常有一种对爱的幻想,她常常假想和自己崇拜的偶像在一起,就像璀璨的烟花在瞬间爆裂,或直坠,或横扫,或硬挺,直至挤满整个星空。
   她和丈夫在一起时,就像一团受潮的鞭炮,还没点燃就熄灭了。丈夫对她很体贴,但她却常常恍惚,觉得自己对丈夫的并不是爱,而更像一种恋父情结。
   宁正思忖着,忽然感觉有什么东西碰了一下自己。她一看,原来米勒正抱着胳膊,一只肘弯正抵在她胸前,虽然很轻,似有若无,她却有一种触电的感觉。
   她赶紧挪了挪身子,米勒却把脸凑得更近了一些。这是一张英俊的脸,宁好像早就在什么地方见过,但一时想不起来。
   “我们见过。”米勒似乎心有灵犀。
   “在什么地方?”
   “梦中。”
   宁一下子笑了,梦中的那个人,是他吗?不管是不是他,她觉得,他们都已经绑在一起,无法挣脱。
   几天后,宁与米勒展开了秘密的婚外情。如果说,雨果是一位父亲,那米勒就是一名勇士。宁发觉自己被米勒像剥洋葱一样,一层一层剥开,再抛到云霄之中,骑在云朵上飞了起来。
   宁就像一个未臻成熟的学生忽然尝到了甜头,他们开始频繁约会,米勒的出现使她的幻境得以实现,她越放纵就越接近清纯无邪。
   她的日记开始顺利推进,从对爱的幻想发展到爱的体验,她对女性文学又有了新的体会。她写道:“人在情感饥饿时,最能精确袒露自己。你不知道它会给你带回什么:新生活、新朋友、新的爱情,新的生活方式。”
   然而有一天,雨果还是发现了端倪,他撞见刚刚云雨完的妻子和米勒并肩坐在床上。他并没有责怪宁,只是默默牵着她的手,请她回家。
   看着厚道的丈夫,宁心中五味杂陈,她既愧疚,又不舍。但她知道,米勒就这样成为一个背影褪去了,隔着恍恍惚惚的寒风,永生永世,不再相见。
  回到家,她在日记中写下了这样一段话:“今天早上我哭了,我哭是因为我爱这条让我离开米勒的街道。有一天,或许会因为它让我回到米勒的身边,但那只能在下一世。我哭也为了成为一个女人的过程如此痛苦,我更为了从今以后不再哭泣……”
  姐弟之恋,未妨惆怅是清欢
  从此以后,宁开始专心从事文学创作,陆续发表了《玻璃钟下》《爱情谍屋》《米诺陶洛斯的诱惑》《小鸟》《文学的激情》(与亨利·米勒合著)、《亨利和琼》等小说诗。
   1944年,41岁的宁去美国寻求写作素材,认识了演员鲁伯特·保罗。保罗年轻英俊,足足比宁小16岁,但他却被宁的独特气质深深吸引,一门心思爱上了她。
   在宁的眼中,保罗就是一个孩子,因为自己也写剧本,而他是演员,所以有很多共同话题,彼此在一起就非常放松,完全感觉不到年龄的差距。但是,实际年龄明明摆在那,他怎么会爱上自己呢?
   保罗说:“我不想要普通女人和普通婚姻,我只喜欢你。”宁陷入了矛盾之中,她想告诉保罗自己有丈夫,但终究没说出口。因为,她对保罗也有好感,并且,她的日记也需要保罗带给她全新的体验。在一个狂风暴雨的夜晚,保罗没有离开,他们在电闪雷鸣中交融于一起。窗外的雨点越下越疾,就像在做最后的冲刺,一道闪电划过,房间也似乎晃动起来。
   宁紧抱着保罗,在摇摇欲坠中,她的日记又开始了新的篇章。很多个夜晚,宁想离开保罗,但保罗就像一本未曾写完的日记,每次都能带给她新的体验。
  不写小说时,宁仰面躺下,拿着日记本,攥着一支笔,枕着一席梦,专心致志,把保罗拼接进自己的血液。保罗说:“我们结婚吧!”“现在这样不是挺好吗?”宁不想说谎,却又不想告诉他自己已结婚。她将自己包裹在谎言里,就像它有安定功能一样,但谎言走不进她的灵魂,谎言像衣服,从未成为她肉身的一部分。
   “好的,我不勉强,我会耐心等,直到你答应的那一天。”保罗说。
   宁微笑着,但她心中却在忍受着无比煎熬,她身上有两个女人的影子,一个绝望迷惘,感觉自己在沉没;而另一个只想给人们带来美丽、优雅和活力。
   在巴黎,她感受着雨果提供的豪华公寓和锦衣玉食,每当想念保罗时,她就会以外出采风为借口,前往洛杉矶。
  在洛杉矶,她和保罗住在低调的乡间公寓内,需要前往巴黎时,她便告诉他是去处理文学出版的问题。
   这种两头打圆场的方式让她内心充满了罪恶感,她想逃离,却被欲望和日记牵扯着,苦不堪言。
   终于有一天,她向雨果提出了离婚。这个温情的男人没有阻拦,而是像父亲般平静地说:“我尊重你的选择,但即便是离婚了,我们还是朋友,我会像以前一样好好照顾你。”
   宁的泪水无声地滑落,他是她生命中最重要的人,但为了完成日记,她只能选择离开。
   1954年,宁和保罗在洛杉矶举行了低调而简朴的婚礼。宁在精神上是一片原生态的汪洋,能奔向四面八方,而保罗的爱如涓涓细流,能涌入每道沟壑,注满每道洞穴。
   在爱情的滋润下,保罗带给了她更多的创作灵感,她的日记驶入了一个崭新的航道。
   1954年,她的长卷《阿娜伊斯·宁日记》终于全部完成,共分四部,时间事件纵横交错、沟壑天成、渐次成长、浑然一体。
   在日记中,宁用谦和细腻、毫不扭捏的笔触展示了内在自我和对性文化的认识。
  这是一部读起来可以点燃生命的作品,它会触动人性最原始的欲望,让女性更好地认识自己,唤醒意识,点燃欲望。随后,宁又根据自己的经历和性认识撰写并出版了《劳伦斯评传》《技巧之冬》等多部文学作品。
   人们这时才发现,原来早在二三十年代的法国巴黎,就有一名完美的女性主義者存在了,她美丽时髦、先锋独立、才华横溢、情感自主,俨然是新时代女性的标杆。一时间,宁声名大噪,被奉为新妇女运动的领袖和前卫文学王后,而她和三位男士的故事,也成为一代传奇。此时,她已经60多岁。
  晚年的宁在美国各大学、出版聚会中乐此不疲介绍女性写作和性独立问题。曾经执导《布拉格之恋》的美国著名导演考夫曼还将她日记的第一部改编成电影《亨利与琼》,成为永远的经典。
  1977年,74岁的宁因病辞世,她被美国《新闻周刊》称为“现代文学中最重要的作家之一”。
  编辑/征 贞
其他文献
2010年12月29日凌晨1点,在抚顺市高湾流心雨网吧上网的于成龙,刚和女友聊完天出网吧来到广场,突然迎面走来一个人,用一把锋利的尖刀抵在他的胸前。于成龙刚要反抗,脑后中了一棒当场昏了过去。待他苏醒过来,发现自己竟然倒立着置身于荒郊野外的冰窖里。那夜的辽宁抚顺,零下30度,滴水成冰,寒风刺骨。  2011年1月2日上午,浑身被冻成冰棍的于成龙在冰窖里挣扎了三天三夜,终于爬了出来,创造了生命的奇迹。
期刊
一个漂亮的小女孩和自己的继母有着深厚的感情,为了拯救身患恶疾的继母,她攀上了高高的山顶为继母采药。然而,由于“立功心切”,她竟不慎从一座悬崖跌落……  小女孩为继母采药跌落悬崖  2010年7月19日早上8时许,湖南省常德市石门县所街乡杨柳村小学5年级11岁的林小美背着书包准备出门。这时,她妈妈王再娟叫住她,问她去哪里,林小美说:“我去同学黄涵家做作业,您没看见我背着书包吗?”王再娟说:“记住,中
期刊
2010年2月15日,东莞市鸿福路腾龙小区5幢突然传出一阵惨叫,不久,东莞市人民医院的120急救车赶来,从楼上抬下一个满身是血的男人,一个脸色苍白的年轻女孩跟着担架一起上了救护车……  小区里熟悉他们的人很惊讶,这是一对忘年恋人,平时感情和睦,出去有名车代步,两人之间发生了什么事?    漂亮大学生四处出击  贺芸娜今年24岁,家住广东省梅州市梅江区。她的父母都是小学老师,对这个宝贝独生女寄予了全
期刊
消防员胡天磊第一次出大任务,就在坑洞里救了受伤的00后女孩王倩雯。从此,直男消防员与生猛女辩手之间,就此结下了不解之缘。  救命之恩以身相许:你缺个女朋友吗  胡天磊从小在雾都重庆长大,性格腼腆。热爱文学的他有个英雄梦,想考军校,去当兵,救人于水火之中。2017年高考,胡天磊报了军校,却因身高限制未能如愿,最后进了浙江师范大学读书。  大一下学期,学校宣传大学生征兵,胡天磊又想起儿时遇险被消防员救
期刊
2010年9月24日清晨,一艘“澳门实德邮轮”正行驶于通往香港的公海时,一个名叫王立昇的中年男子,竟突然出手将妻子杨素芬推入海中致其死亡。人们纷纷猜测,夫妻俩是因为豪赌引发矛盾。然而,噩耗传到杨素芬家中时,她的七旬母亲顿时老泪纵横:“造孽啊,我真后悔没让他们早离婚!”  福兮祸兮,贫贱夫妻暴富  现年47岁的王立昇出生于四川巴中农村,1988年,他来到广东顺德打工。不久就与同厂的本地女工杨素芬一见
期刊
南京一位大学女教授,在妹妹的热心介绍下与一个美籍华人结了婚。然而,一次偶然的机会,她发现妹妹竟然是自己丈夫的“情人”……  精明妹妹更爱钱  吴玉玉1979年出生在上海一个普通市民家庭,是家中最小的孩子,大她13岁的姐姐吴玉梅对这个小妹妹宠爱有加。吴玉梅大学毕业后分配到南京一所大学任教,几年后与本校一名男教师结婚生子。2001年,吴玉梅的丈夫到美国留学一去不归,三年后两人和平分手。  2002年吴
期刊
2009年10月底,南京市中级人民法院以受贿罪判处原南京市江宁区地税局局长江成荣有期徒刑14年,并处没收财产人民币20万元。同时以受贿罪判处其情人刘丽丽有期徒刑14年,并处没收财产人民币50万元。扣押在案的两人犯罪所得赃款175万元人民币、奔驰轿车一辆予以追缴,上缴国库。  江成荣曾是南京有名的“廉勤大哥”,一向自视甚高,刘丽丽何许人也?两者之间又有什么关系?    “十佳公仆”偶遇“艺术女生” 
期刊
黑龙江省宾县的七姐妹一条心,组团监视丈夫们的“出格”行为,不管谁家有风吹草动,姨姐们定会伸出“魔爪”狠狠教育。终于,不堪忍受的七连襟,策划了一场“反妻联盟”大战——  新姑爷的烦恼:七朵金花不好惹  2019年国庆节,妻家的七姊妹照例聚会,刘洋连襟几个,一如既往被赶去做饭。本来挺宽敞的厨房,七个大老爷们儿待在里面,显得有些拥挤。大家相对无言,看着二姐夫脸上结了痂的血道子,每个人都联想到了自己,不由
期刊
网络词汇“小镇做题家”,指“出身小城镇,埋头苦读,擅长应试,但缺乏一定视野和资源的青年学子”。曾经,“小镇做题家”们用习题铺成道路,凭借埋头苦读的拼劲考入985、211高校,走出小镇,实现了阶层的跨越,完成了人生的逆袭。   如今,大多数曾经的“小镇做题家”已成为鸡娃(指父母给孩子“打鸡血”,為了孩子能读好书、考出好成绩,不断给孩子安排学习和活动,不停让孩子去拼搏的行为。)主力军,他们希望用自己
期刊
来信   今年我26岁,一次偶然机会,我爱上了我的上司。我投入了很多情感,然而,到头来我却发现被利用了。   曾经我的理想伴侣是高高瘦瘦、白白净净的翩翩少年,却不曾想最后倒进了一个大腹便便的老男人怀里。   大学毕业后,第一份工作由于领导脾气不好,时常无故辱骂我们,我无法忍受便辞职了。找了很久都没有合适的工作,要么离家远要么别人嫌弃我没有经验。   一个月过去了,之前的积蓄已经花得所剩无几
期刊