论文部分内容阅读
父亲，当我赶回杨家坪时你已经说不出来一句话了。你形容枯槁，双目圆瞪，胸口不断起伏，喉咙发出咕咕的声响。爸- - - -，我叫了你一声，我看见，一颗大大的泪珠从你眼角滚落。
三天前，父亲，我带着医生回来，你说吃不下也拉不出。医生诊断之后对我摇了摇头。父亲，我要你进城你还是摇头，我知道你心里一定明白自己将要离去，我想你是怕死后回不了家。就在一个星期前，父亲，你感觉肚子胀，我带医生回来，之后坚持要你回城住院，你说看看再说。医生为你用了开塞露，之后你感觉好了些，也能吃一点东西。父亲，十天前，你出院之后气色很好，饭能吃一海碗。你兴奋地说，这次对了，这次没有问题了！第二天你就坚持要回杨家坪。你说这次回去就不再进城了。你非常坚决，我无法阻拦。只好送你回去。殊不知那一幕竟是回光返照，你一句“再也不进城”，一语成谶。果然，十天之后你就离开了我们。
父亲，从三月起，你的身体状况就很不好。从杨家坪将你接进城住院时，你骨瘦如柴，脸色难看，整个人就像刚从棺材里出来一般。那时，我就预感你快要走了。起先在县医院住了半月，不见好，我又将你转到中医院。输血，输液，一月之后你情况有所好转，面色红润，饭量也可以。你在城里和我们一起生活了一个多月便坚持要回杨家坪。你回去后我打电话问过家里的三哥，说你能走较远的路，能在村子里和几个老者冲壳子。可两个月之后你的病又犯了，我再次把你接进城里继续治疗。这次和上次一样，住了十多天醫院又好了些，饭也能吃了，能自己在我家周围散步了。这次我说什么也不让你回去。可几天之后，你又是坚持要回。直到10月2日，你第三次犯病，我又去接你回城住院。这是你最后一次住院。十多天之后你又能吃饭了，一大碗醪糟汤圆也能吃下。我真高兴，以为真的好了。也许，冥冥之中你感觉到了大限的到来，这次你坚持回家之后，等待我们的就是望着你渐渐远去。
父亲，当我赶回杨家坪时你已经说不出来一句话了。你形父亲，你躺在床上，眼睛一动不动，你肯定有话对我说，可你说不出来了。父亲，母亲在你身边一个劲儿抹泪，我和大哥站你对面。我大声对你说，大姐、二哥、四哥都在赶回的路上，三哥在院子里做着各种准备，上海打工的幺兄弟我也打电话了，他坐晚上的飞机回来。至于你的孙子孙女，在外打工和读书的是无法赶回来了，能赶回来的也正在赶回的路上。父亲，你还有什么牵挂吗？此刻，我又看见一颗大大的泪珠从你眼角滚落。
父亲，之前你每年来我城里的家住上两次，一次是你生日前后，一次是过年。你每次来，我们一家都很高兴。母亲为你忙上忙下，妻子买回一些你爱吃的菜。你每天早上吃过饭就去城里转悠，差不多就回来看电视。你最爱看戏曲频道，历史、古装剧也爱看。我告诉儿子，不要给爷爷争电视频道。儿子很懂事的，有时候你们爷孙还摆摆龙门阵。我也尽量在家陪你和母亲看电视。偶尔，我有意给你提及杨家坪的人，你便煞有介事地摆起一些老家的事情。你还从街上买回一些诸如万年历之类的书，戴着眼镜看得很认真。每天晚上十点左右，母亲便把洗脚水端到你面前，你嘴上嘟哝，可心里美着呢。这时候，我总也偷偷乐着。年轻时，母亲和你老吵架。人多家穷，母亲也是没办法。日子总算过来了，如今老了，你们不再吵架了，一家人一起吃饭、看电视，和和睦睦的多好啊。你每次在城里住上半月就要回杨家坪。你说城里还是不习惯，我家楼太高，你要回去和几个老者冲冲壳子，吃几杆叶子烟一天就过去了。也难怪，母亲在城里生活了十几年都还有些不习惯，何况你呢。有几次我发现你望着窗外的天空发呆，我就想，你的世界在杨家坪，强留你在城里，就好比将你软禁。实在不忍心，我说还是回去吧，别在城里憋出病来。于是，你又回去了。
父亲，4.20地震发生之后第二天，你从杨家坪打来电话，急切地问我们有事没有。我说，没事，大家都好。你又问，房子震坏没有。我说，没有。当时我正在组织抗震救灾的宣传报道，没有给你多说就挂了电话。母亲已安顿好了，孩子到了震中参加救灾，妻子在一个朋友家过夜，晚上，我一个人睡在车里，一想起你白天从杨家坪打过电话，想着想着，眼泪就掉了下来。
父亲，2009年冬天，你口腔生病了。我带你到市医院检查确诊为口腔鳞癌。这是一种恶性程度很高的癌症。医生说必须动手术。当时你坚持不医治，你说要花好多钱哦。后来我坚持给你切除了癌症病灶。开春，你的身体完全恢复了，红光满面的。我说，幸好没有听医生的去放疗化疗，看你的身体状况至少多活5年。那一年你78岁。父亲，我随便一说又成了谶语，掐指一算刚好5年。难道这一切都是定数。上天再多给你一些时光，让你多看看你的孩子们，看着你的孙子们一个个长大，不好吗。
父亲，你呼吸时而急促，时而平稳，母亲一边为你抚摸胸口，一边说，你等一等，等一等上海的幺儿回来喊了你再走。我伸手摸你的脚背。都说将死之人身体从脚背开始发凉，可我感觉你脚背温热，没有明显的变化。我想，你一定能等到小兄弟。你的眼角，又滚落一颗泪珠，是的，你一定要再等等幺兄弟。都说皇帝爱长子，百姓爱幺儿，你一定要再等一等。
父亲，从你第一次住院，医生给我分析了你的病情，我便在心里开始祈祷。可我可分明感觉到了你的大限。这种感觉非常奇特，三年前我送走大姑姑时，就真切地闻到了死亡的气息，那是之前离我最近的死亡。大姑姑供我读书，十一岁之后，我基本和她生活在一起，事实上，我已是她的儿子。大爹住院到死亡，我全过程都在，那种死亡带给我的疼痛如今犹在。你住院期间，那种相同的气息又不断向我袭来，疼痛不断穿透我的身体和思想。我不断否定，但又告诉自己必须面对。我宽慰你说，医生诊断了，你只是一点小问题，死不了的。你要看了高速路通车才走呢。你问我高速路好久通，我说2017年就通了。你掐指算了算，说，不行了，83，钻坟山，怕是看不到了。你是笑着说的。我鼻子一酸，借故去了卫生间。
你住院期间，上午妻子照顾你输液，下午我到医院陪你。我租了轮椅推你上街去到处走走看看。阳光晴好，父亲，我们一边走一边说着话。走到禁门关时，你坚持要下轮椅自己走。你问我高速路线怎么走，我指给你看。你只在电视里看过高速路，你一定渴望亲眼看到。我说，高速路还要从我家门前经过呢。你说，晓得，老家山坡上已经挖得黄灿灿的了。返回时你说要看看老城。我想，你一定想你的姐姐了。而你的姐姐我的大姑姑三年前已经走了。老城，有大姑姑留给你的记忆。路过一家老式理发店，你说要理发。这时我才发现你的头发胡子的确该理了，它们让你显得越发瘦弱。理发师傅的传统修面让你很满意。刮了一个光头，修了一个面，你精神多了。差不多到晚饭时间了，我问你想吃什么？你想不出来。我说咱们去吃豆花吧。你说，对，对，去吃豆花，富顺豆花。你眼里闪着光，高兴得像个孩子，差一点就手舞足蹈了。父亲，我永远也忘不了你那天的表情，就像小时候你说要带我进城一样，那种高兴无以言表。父亲，我真没有想到，提到豆花你居然那么高兴。也许是很久没吃了，或许你想起了我家以前的岁月。困难的岁月，我家能吃上一次豆花也是极不容易的事情啊。天全好些年没有富顺豆花了。那天吃的豆花却也是老城的老字号。你不能吃辣，蘸水只能是一点酱油，你却吃得很香。看着你吃，我的眼泪在眼眶里打转。你知道吗，父亲，别说是豆花，你想吃什么，只要世间能买到，我也一定会买给你的。 只要不下雨，我都会推你出去走走。不同的路线不同的风景。你说，再过几年天全城就更漂亮了，到处都在修房子，修完以后天全就不得了了。我说，是啊，我也正修房子呢，有14层高。你说要去看看，我又推你到工地去，可惜才修到三层楼。我指着围墙外的效果图告诉你，这就是我们正在修的大楼，你看安逸不？你说，高。过了很久，你突然说，你负责的？我骄傲地说，是啊。你说一定要安全哦，那么高的房子，一定要安全哦！我突然觉得你想要告诉我什么，我心领神会。我说，父亲，你放心，一定安全的。夜晚病房里太热，我推你出去喝茶。你怕我无聊，要我约几个朋友来陪我。有几次，我约了存刚、何文、小勇等几人。你静静坐着，听我们谈天说地，还讲文学。父亲，你很安详地看着我。你是想再仔细瞧瞧你的儿子吗？你的儿子在城里，有朋友，有事业，有家，这也曾是你的骄傲吧。或许，你觉得因为你生病住院，让我受累了，给我添了麻烦，让我少了很多休闲的时光，心里有种亏欠。怎么会呢，父亲，能多陪陪你，也是上天给我的福报啊！
灾后重建的压力非常大，事务繁杂，大哥、二哥、四哥有时也来医院换换我。周六周末，我又把他们换回去料理家里。 晚上，我就和你一起住在病房。入睡前，父子俩东一句西一句聊着。我问父亲，你这辈子有什么遗憾吗？你说，没有！你的爷爷、祖祖都是世代单传，而我们这一代却有六弟兄一个大姐。你扳着指头算着，儿子、媳妇、女儿、女婿，孙子、孙媳妇、外孙、曾孙子一共39个。我说，不对，父子俩又重新算过。最后确定是45人。你又说，我爷爷60多岁，阿爷60岁就走了，你已经活到了83岁，这辈子值得了。你还说杨家坪某人也是几个儿子，可80多了没有人管，一身穿得巾巾落索（破烂不堪）的，最后死在床上也没人知道……看我有些疲惫，你就不再说了。我半睡半醒，不一会儿就听到你均匀的呼吸和平稳的鼾声。我起床，为你理了理被子，又仔细端详着你——真是好几十年没有这样仔细看过你呢，父亲，昏黄的灯光下，你瘦弱的身体蜷在被窝里。这哪里是我曾经强壮的父亲？岁月和疾病已将你变成一把干柴，不经意就会断裂。然而，你脸上仍旧充满慈爱。父亲，别人都说我是你六个儿子中长得最像你的一个，那些以前没有见过我的长辈，见我的长相一听我说话就猜出我是你的儿子。父亲，你年轻的时候也一定天庭饱满地阔方圆呢，如今，却瘦得令人心痛。父亲，还是小时候听到过你的呼噜了，如今我都已经45岁，又在你的床边听你的呼噜。那一刻，我觉得我是幸福的呀。45歲了还有父亲可叫，还能听一听父亲的鼾声，这不是一般的幸福，这是大幸福啊！
父亲一阵抽搐，我们紧张起来，认为父亲马上就要离开了。大姐、二哥、四哥都已回来了，父亲，至此，你的七个孩子已经到了六个。只有小儿子还在飞机上。我们一阵呼喊，你的呼吸又渐渐趋于平和。你的眼角又滚落一滴大大的泪珠。
父亲，你很少给我讲起你小时候的事情，可我从大姑姑处知道，旧社会我家家境是不错的，因为你是单传的独子，很受爷爷奶奶疼爱。你从小聪慧，上过几天私塾，杨家坪能识字断句的人当中你是很受人尊重的一个。父亲，听父辈们讲，你小时候学什么像什么，十多岁学习木匠，后来成为杨家坪为数不多的修造房屋的掌墨师傅，如今沿河几个村子里，好多新建的木结构房子都是你的作品；听说你还学过端公道士，一学就会。至于农村里的编背篼撮箕，打晒垫织棕毯等这些把式，你无师自通，而且做得非常漂亮。父亲，你曾是我的骄傲，如今我爱好广泛，也许正是你的遗传呢。因为你是手艺人，小时候随着师傅踩千家门，学成之后，你背着家什吃百家饭。成为我们的父亲之后，父亲，印象中你没有上山去挣过一天的工分，因为这，我家总是“黑片户”。虽然你挣的工钱都交了生产队，可我家仍旧没有分到应得的口粮。母亲因此和你吵了很多的架，总骂你是干不了事的人。一大家人要吃饭，母亲也是急的。其实，那些年你出去做手艺，哪家能给你好多工钱呢，做完手艺没钱拿也就算了。后来很多人都说你心肠好，爱帮助人，我这才明白为什么你总缴不上我家的“黑片”。父亲，土地下户以后，你把二哥送进城里学泥工，把木匠的手艺传给了三哥，送四哥去当了兵，把我送进城读书。大哥是家里的主要劳力，却也到了谈婚论嫁的年龄。他从你身上学会了篾匠活儿和一些简单的木工手艺，也足以成家立业了。父亲，我有时候会想，你没有刻意让你的儿女们成为什么样的人，但我们都从你的身上学到了许多。你的儿女一个个心地善良，性格慈让，从不与人争强好胜。在生活中，都有自己的一技之长，能应对生活中的各种困难，这也许就是我家的家风，你传给了我们，我们也正把这些品质传给我们的孩子们。
父亲，你还记得我喂的那头牛吗，那是我童年的任务，给生产队喂的，一年可以评到一些工分。可有一次放山，跑掉了。别家的牛都回来了，我家的牛却不见踪影。我挨了打，哭着哭着就睡着了。后来听哥哥讲，你半夜起来好几回到牛圈去看。第二天，你带着我一起去山上找牛。你叫我别担心，你说你学道士时学过催山的法术，我家的牛今天一定能找到。我以为你怕我担心，说来哄我。你果然拿了一截牛索，庄严地放在地上，之后烧了几张纸。你念念有词。之后就带我往林子里去。果然，我们没走多远就见到了我家的牛，它正孤独地在那个地方吃草。我觉得你太伟大了。后来你告诉我，到底催山术有没有作用不知道，都是师傅教的，可那天是从众多的牛脚印中发现了我家牛的脚印。我说，你又是怎么知道那是我家牛的脚印呢，你说，我家的牛一只脚受过伤，走路时一高一低的，所以脚印就一深一浅。我这才恍然大悟。更加佩服你了。
父亲，还有一次我半夜醒来，看你在等下打算盘。刷刷刷，算珠的声音很好听，仿佛春夜的雨。我还看见你在纸上写着字。你的毛笔小楷端庄清秀，一点也不像你修房子时在柱头上写的那样。你当掌墨师傅，用墨签在梁柱上画着弯弯曲曲的字，别人无法辨认，你总也不说，你肯定严守了师训，不得外传。父亲，我无限地崇拜你，认为你是无所不能的。可是，不管你怎样能打算盘会记账，你当出纳那年，生产队长硬说你的账目不对，后来你交出了出纳。听说队长的小舅子当了出纳之后你才明白，哪是什么账目不对，分明是有人要干你的这份差事。母亲依旧骂你是干不了事的人。你笑了笑，什么也没说。 父亲，土地下户之后，我家的日子慢慢好了起来。我进城读了小学五年级，之后在县城上了中学，之后考上了师范学校。我如今还记得你送我上学的情景——我背着书箱，你帮我背着行李。你见人就说送儿子去读大学。我扯扯你的衣角悄悄说，不是，是中师。你说，反正出来就是国家的人，吃商品粮的。这在杨家坪还是头一人。之后，我成了教师，再后来就成了公务员，当上了干部。父亲，我想，我也是你一生的骄傲吧。
父亲，我很想总结一下你的一生，可我发现居然找不到适当的语言。于杨家坪而言，你仅仅是一个有七个孩子的男人，于我们而言，你是一个平平凡凡的父亲。你留下的财产也就是继承下来的祖业：十间房，一个院坝。还有生产队分我家的一些地和自留山（这些都归了在家的三哥）。土地下户的時候，我家分到的土地最差（因为我家年年“黑片”），花岗石火爆的时候，我家最胆小，没人敢去冒险做生意，别人家的孩子都发了石头财、木头财，买了几辆大汽车，我家弟兄六个，却没有一个发家致富。直到今天，也是平平淡淡。这或许是你的遗憾吧。
晚饭时分，我和大哥在你身边，其余家人和朋友都在吃饭。见你一阵抽搐，吐出大大的一口痰。我为你擦了嘴角，猛然发现你的眼睛不动了，我使劲喊你也没有反应。我不敢确定你是否就这样走了。我叫来学医的朋友，他摸了摸你的心脏和脉搏，说，走了！父亲，你就这样走了！从此我们就成为了没有父亲的人。这时，我的眼泪才大颗大颗地滚落下来。
父亲，你走的时候，大大地睁着眼睛，我知道你在等着幺兄弟，你最小的儿子。可是，这一刻，他还在回来的路上。我是该告诉他你临死时还在等他呢，还是让他心存最后叫你一声的希望。父亲，你的眼里再也没有泪水，大哥抱着你的头，轻轻地叫了你一声，然后为你把眼睛合上。父亲，这是你的死亡，离我最近的死亡，是我45年来最疼痛的一次失去。大哥为你盖上白色的被面，我在地上长跪不起。我泣不成声，我猛烈地在你床前磕头。父亲，我的生命像突然被斩断一般，那道伤口越来越宽，成为一条河流，一片草原，一片荒漠。你站在那头，离我越来越远，一任我如何呼喊，你也不肯停下。我在这头，越变越小，哭声和泪水一并迸发，将我淹没。
你的后事我们在前已做了充分的准备。墓地是你生病时就看好了的，征得了你的同意。你原想在我家后面的菜地守着老屋，可后来你想还是去祖先的坟园去；棺材是20年前就准备好了的——这是杨家坪的习俗，生前如果具备条件，这些都要准备妥当；你走时穿的衣服我也是两年前就准备好了的。父亲，除了幺兄弟还在路上，可能要晚上十点左右才能赶回，你还有什么牵挂吗？鞭炮声响了，父亲，这是为你送行呢，你就安心地上路吧！
大哥为你洗了身子，为你剃了头，为你穿上老衣。父亲，我不敢再去看你的肉身—我生命的源头。我的身体和灵魂无限地空洞，仿佛掉进了一个巨大的深渊。我企图抓住什么，可无论怎样挣扎，仍旧找不到任何依附。父亲，你本想伸手给我的，对吗，就像小时候，你牵我走过一条小河，扶我爬上一道高坎。
父亲，关上大门，我们弟兄五人将你入殓。我们手扣手把你从床上抬起，轻轻地将你安放在棺材里，为你衔上西去的口银，为你挎上上路的饮食，再为你理一理刚刚穿上的新衣，父亲，放下所有的牵挂，你安息吧，愿你在天上保佑你的儿女！
2014年12月2日，写于父亲头七。
三天前，父亲，我带着医生回来，你说吃不下也拉不出。医生诊断之后对我摇了摇头。父亲，我要你进城你还是摇头，我知道你心里一定明白自己将要离去，我想你是怕死后回不了家。就在一个星期前，父亲，你感觉肚子胀，我带医生回来，之后坚持要你回城住院，你说看看再说。医生为你用了开塞露，之后你感觉好了些，也能吃一点东西。父亲，十天前，你出院之后气色很好，饭能吃一海碗。你兴奋地说，这次对了，这次没有问题了！第二天你就坚持要回杨家坪。你说这次回去就不再进城了。你非常坚决，我无法阻拦。只好送你回去。殊不知那一幕竟是回光返照，你一句“再也不进城”，一语成谶。果然，十天之后你就离开了我们。
父亲，从三月起，你的身体状况就很不好。从杨家坪将你接进城住院时，你骨瘦如柴，脸色难看，整个人就像刚从棺材里出来一般。那时，我就预感你快要走了。起先在县医院住了半月，不见好，我又将你转到中医院。输血，输液，一月之后你情况有所好转，面色红润，饭量也可以。你在城里和我们一起生活了一个多月便坚持要回杨家坪。你回去后我打电话问过家里的三哥，说你能走较远的路，能在村子里和几个老者冲壳子。可两个月之后你的病又犯了，我再次把你接进城里继续治疗。这次和上次一样，住了十多天醫院又好了些，饭也能吃了，能自己在我家周围散步了。这次我说什么也不让你回去。可几天之后，你又是坚持要回。直到10月2日，你第三次犯病，我又去接你回城住院。这是你最后一次住院。十多天之后你又能吃饭了，一大碗醪糟汤圆也能吃下。我真高兴，以为真的好了。也许，冥冥之中你感觉到了大限的到来，这次你坚持回家之后，等待我们的就是望着你渐渐远去。
父亲，当我赶回杨家坪时你已经说不出来一句话了。你形父亲，你躺在床上，眼睛一动不动，你肯定有话对我说，可你说不出来了。父亲，母亲在你身边一个劲儿抹泪，我和大哥站你对面。我大声对你说，大姐、二哥、四哥都在赶回的路上，三哥在院子里做着各种准备，上海打工的幺兄弟我也打电话了，他坐晚上的飞机回来。至于你的孙子孙女，在外打工和读书的是无法赶回来了，能赶回来的也正在赶回的路上。父亲，你还有什么牵挂吗？此刻，我又看见一颗大大的泪珠从你眼角滚落。
父亲，之前你每年来我城里的家住上两次，一次是你生日前后，一次是过年。你每次来，我们一家都很高兴。母亲为你忙上忙下，妻子买回一些你爱吃的菜。你每天早上吃过饭就去城里转悠，差不多就回来看电视。你最爱看戏曲频道，历史、古装剧也爱看。我告诉儿子，不要给爷爷争电视频道。儿子很懂事的，有时候你们爷孙还摆摆龙门阵。我也尽量在家陪你和母亲看电视。偶尔，我有意给你提及杨家坪的人，你便煞有介事地摆起一些老家的事情。你还从街上买回一些诸如万年历之类的书，戴着眼镜看得很认真。每天晚上十点左右，母亲便把洗脚水端到你面前，你嘴上嘟哝，可心里美着呢。这时候，我总也偷偷乐着。年轻时，母亲和你老吵架。人多家穷，母亲也是没办法。日子总算过来了，如今老了，你们不再吵架了，一家人一起吃饭、看电视，和和睦睦的多好啊。你每次在城里住上半月就要回杨家坪。你说城里还是不习惯，我家楼太高，你要回去和几个老者冲冲壳子，吃几杆叶子烟一天就过去了。也难怪，母亲在城里生活了十几年都还有些不习惯，何况你呢。有几次我发现你望着窗外的天空发呆，我就想，你的世界在杨家坪，强留你在城里，就好比将你软禁。实在不忍心，我说还是回去吧，别在城里憋出病来。于是，你又回去了。
父亲，4.20地震发生之后第二天，你从杨家坪打来电话，急切地问我们有事没有。我说，没事，大家都好。你又问，房子震坏没有。我说，没有。当时我正在组织抗震救灾的宣传报道，没有给你多说就挂了电话。母亲已安顿好了，孩子到了震中参加救灾，妻子在一个朋友家过夜，晚上，我一个人睡在车里，一想起你白天从杨家坪打过电话，想着想着，眼泪就掉了下来。
父亲，2009年冬天，你口腔生病了。我带你到市医院检查确诊为口腔鳞癌。这是一种恶性程度很高的癌症。医生说必须动手术。当时你坚持不医治，你说要花好多钱哦。后来我坚持给你切除了癌症病灶。开春，你的身体完全恢复了，红光满面的。我说，幸好没有听医生的去放疗化疗，看你的身体状况至少多活5年。那一年你78岁。父亲，我随便一说又成了谶语，掐指一算刚好5年。难道这一切都是定数。上天再多给你一些时光，让你多看看你的孩子们，看着你的孙子们一个个长大，不好吗。
父亲，你呼吸时而急促，时而平稳，母亲一边为你抚摸胸口，一边说，你等一等，等一等上海的幺儿回来喊了你再走。我伸手摸你的脚背。都说将死之人身体从脚背开始发凉，可我感觉你脚背温热，没有明显的变化。我想，你一定能等到小兄弟。你的眼角，又滚落一颗泪珠，是的，你一定要再等等幺兄弟。都说皇帝爱长子，百姓爱幺儿，你一定要再等一等。
父亲，从你第一次住院，医生给我分析了你的病情，我便在心里开始祈祷。可我可分明感觉到了你的大限。这种感觉非常奇特，三年前我送走大姑姑时，就真切地闻到了死亡的气息，那是之前离我最近的死亡。大姑姑供我读书，十一岁之后，我基本和她生活在一起，事实上，我已是她的儿子。大爹住院到死亡，我全过程都在，那种死亡带给我的疼痛如今犹在。你住院期间，那种相同的气息又不断向我袭来，疼痛不断穿透我的身体和思想。我不断否定，但又告诉自己必须面对。我宽慰你说，医生诊断了，你只是一点小问题，死不了的。你要看了高速路通车才走呢。你问我高速路好久通，我说2017年就通了。你掐指算了算，说，不行了，83，钻坟山，怕是看不到了。你是笑着说的。我鼻子一酸，借故去了卫生间。
你住院期间，上午妻子照顾你输液，下午我到医院陪你。我租了轮椅推你上街去到处走走看看。阳光晴好，父亲，我们一边走一边说着话。走到禁门关时，你坚持要下轮椅自己走。你问我高速路线怎么走，我指给你看。你只在电视里看过高速路，你一定渴望亲眼看到。我说，高速路还要从我家门前经过呢。你说，晓得，老家山坡上已经挖得黄灿灿的了。返回时你说要看看老城。我想，你一定想你的姐姐了。而你的姐姐我的大姑姑三年前已经走了。老城，有大姑姑留给你的记忆。路过一家老式理发店，你说要理发。这时我才发现你的头发胡子的确该理了，它们让你显得越发瘦弱。理发师傅的传统修面让你很满意。刮了一个光头，修了一个面，你精神多了。差不多到晚饭时间了，我问你想吃什么？你想不出来。我说咱们去吃豆花吧。你说，对，对，去吃豆花，富顺豆花。你眼里闪着光，高兴得像个孩子，差一点就手舞足蹈了。父亲，我永远也忘不了你那天的表情，就像小时候你说要带我进城一样，那种高兴无以言表。父亲，我真没有想到，提到豆花你居然那么高兴。也许是很久没吃了，或许你想起了我家以前的岁月。困难的岁月，我家能吃上一次豆花也是极不容易的事情啊。天全好些年没有富顺豆花了。那天吃的豆花却也是老城的老字号。你不能吃辣，蘸水只能是一点酱油，你却吃得很香。看着你吃，我的眼泪在眼眶里打转。你知道吗，父亲，别说是豆花，你想吃什么，只要世间能买到，我也一定会买给你的。 只要不下雨，我都会推你出去走走。不同的路线不同的风景。你说，再过几年天全城就更漂亮了，到处都在修房子，修完以后天全就不得了了。我说，是啊，我也正修房子呢，有14层高。你说要去看看，我又推你到工地去，可惜才修到三层楼。我指着围墙外的效果图告诉你，这就是我们正在修的大楼，你看安逸不？你说，高。过了很久，你突然说，你负责的？我骄傲地说，是啊。你说一定要安全哦，那么高的房子，一定要安全哦！我突然觉得你想要告诉我什么，我心领神会。我说，父亲，你放心，一定安全的。夜晚病房里太热，我推你出去喝茶。你怕我无聊，要我约几个朋友来陪我。有几次，我约了存刚、何文、小勇等几人。你静静坐着，听我们谈天说地，还讲文学。父亲，你很安详地看着我。你是想再仔细瞧瞧你的儿子吗？你的儿子在城里，有朋友，有事业，有家，这也曾是你的骄傲吧。或许，你觉得因为你生病住院，让我受累了，给我添了麻烦，让我少了很多休闲的时光，心里有种亏欠。怎么会呢，父亲，能多陪陪你，也是上天给我的福报啊！
灾后重建的压力非常大，事务繁杂，大哥、二哥、四哥有时也来医院换换我。周六周末，我又把他们换回去料理家里。 晚上，我就和你一起住在病房。入睡前，父子俩东一句西一句聊着。我问父亲，你这辈子有什么遗憾吗？你说，没有！你的爷爷、祖祖都是世代单传，而我们这一代却有六弟兄一个大姐。你扳着指头算着，儿子、媳妇、女儿、女婿，孙子、孙媳妇、外孙、曾孙子一共39个。我说，不对，父子俩又重新算过。最后确定是45人。你又说，我爷爷60多岁，阿爷60岁就走了，你已经活到了83岁，这辈子值得了。你还说杨家坪某人也是几个儿子，可80多了没有人管，一身穿得巾巾落索（破烂不堪）的，最后死在床上也没人知道……看我有些疲惫，你就不再说了。我半睡半醒，不一会儿就听到你均匀的呼吸和平稳的鼾声。我起床，为你理了理被子，又仔细端详着你——真是好几十年没有这样仔细看过你呢，父亲，昏黄的灯光下，你瘦弱的身体蜷在被窝里。这哪里是我曾经强壮的父亲？岁月和疾病已将你变成一把干柴，不经意就会断裂。然而，你脸上仍旧充满慈爱。父亲，别人都说我是你六个儿子中长得最像你的一个，那些以前没有见过我的长辈，见我的长相一听我说话就猜出我是你的儿子。父亲，你年轻的时候也一定天庭饱满地阔方圆呢，如今，却瘦得令人心痛。父亲，还是小时候听到过你的呼噜了，如今我都已经45岁，又在你的床边听你的呼噜。那一刻，我觉得我是幸福的呀。45歲了还有父亲可叫，还能听一听父亲的鼾声，这不是一般的幸福，这是大幸福啊！
父亲一阵抽搐，我们紧张起来，认为父亲马上就要离开了。大姐、二哥、四哥都已回来了，父亲，至此，你的七个孩子已经到了六个。只有小儿子还在飞机上。我们一阵呼喊，你的呼吸又渐渐趋于平和。你的眼角又滚落一滴大大的泪珠。
父亲，你很少给我讲起你小时候的事情，可我从大姑姑处知道，旧社会我家家境是不错的，因为你是单传的独子，很受爷爷奶奶疼爱。你从小聪慧，上过几天私塾，杨家坪能识字断句的人当中你是很受人尊重的一个。父亲，听父辈们讲，你小时候学什么像什么，十多岁学习木匠，后来成为杨家坪为数不多的修造房屋的掌墨师傅，如今沿河几个村子里，好多新建的木结构房子都是你的作品；听说你还学过端公道士，一学就会。至于农村里的编背篼撮箕，打晒垫织棕毯等这些把式，你无师自通，而且做得非常漂亮。父亲，你曾是我的骄傲，如今我爱好广泛，也许正是你的遗传呢。因为你是手艺人，小时候随着师傅踩千家门，学成之后，你背着家什吃百家饭。成为我们的父亲之后，父亲，印象中你没有上山去挣过一天的工分，因为这，我家总是“黑片户”。虽然你挣的工钱都交了生产队，可我家仍旧没有分到应得的口粮。母亲因此和你吵了很多的架，总骂你是干不了事的人。一大家人要吃饭，母亲也是急的。其实，那些年你出去做手艺，哪家能给你好多工钱呢，做完手艺没钱拿也就算了。后来很多人都说你心肠好，爱帮助人，我这才明白为什么你总缴不上我家的“黑片”。父亲，土地下户以后，你把二哥送进城里学泥工，把木匠的手艺传给了三哥，送四哥去当了兵，把我送进城读书。大哥是家里的主要劳力，却也到了谈婚论嫁的年龄。他从你身上学会了篾匠活儿和一些简单的木工手艺，也足以成家立业了。父亲，我有时候会想，你没有刻意让你的儿女们成为什么样的人，但我们都从你的身上学到了许多。你的儿女一个个心地善良，性格慈让，从不与人争强好胜。在生活中，都有自己的一技之长，能应对生活中的各种困难，这也许就是我家的家风，你传给了我们，我们也正把这些品质传给我们的孩子们。
父亲，你还记得我喂的那头牛吗，那是我童年的任务，给生产队喂的，一年可以评到一些工分。可有一次放山，跑掉了。别家的牛都回来了，我家的牛却不见踪影。我挨了打，哭着哭着就睡着了。后来听哥哥讲，你半夜起来好几回到牛圈去看。第二天，你带着我一起去山上找牛。你叫我别担心，你说你学道士时学过催山的法术，我家的牛今天一定能找到。我以为你怕我担心，说来哄我。你果然拿了一截牛索，庄严地放在地上，之后烧了几张纸。你念念有词。之后就带我往林子里去。果然，我们没走多远就见到了我家的牛，它正孤独地在那个地方吃草。我觉得你太伟大了。后来你告诉我，到底催山术有没有作用不知道，都是师傅教的，可那天是从众多的牛脚印中发现了我家牛的脚印。我说，你又是怎么知道那是我家牛的脚印呢，你说，我家的牛一只脚受过伤，走路时一高一低的，所以脚印就一深一浅。我这才恍然大悟。更加佩服你了。
父亲，还有一次我半夜醒来，看你在等下打算盘。刷刷刷，算珠的声音很好听，仿佛春夜的雨。我还看见你在纸上写着字。你的毛笔小楷端庄清秀，一点也不像你修房子时在柱头上写的那样。你当掌墨师傅，用墨签在梁柱上画着弯弯曲曲的字，别人无法辨认，你总也不说，你肯定严守了师训，不得外传。父亲，我无限地崇拜你，认为你是无所不能的。可是，不管你怎样能打算盘会记账，你当出纳那年，生产队长硬说你的账目不对，后来你交出了出纳。听说队长的小舅子当了出纳之后你才明白，哪是什么账目不对，分明是有人要干你的这份差事。母亲依旧骂你是干不了事的人。你笑了笑，什么也没说。 父亲，土地下户之后，我家的日子慢慢好了起来。我进城读了小学五年级，之后在县城上了中学，之后考上了师范学校。我如今还记得你送我上学的情景——我背着书箱，你帮我背着行李。你见人就说送儿子去读大学。我扯扯你的衣角悄悄说，不是，是中师。你说，反正出来就是国家的人，吃商品粮的。这在杨家坪还是头一人。之后，我成了教师，再后来就成了公务员，当上了干部。父亲，我想，我也是你一生的骄傲吧。
父亲，我很想总结一下你的一生，可我发现居然找不到适当的语言。于杨家坪而言，你仅仅是一个有七个孩子的男人，于我们而言，你是一个平平凡凡的父亲。你留下的财产也就是继承下来的祖业：十间房，一个院坝。还有生产队分我家的一些地和自留山（这些都归了在家的三哥）。土地下户的時候，我家分到的土地最差（因为我家年年“黑片”），花岗石火爆的时候，我家最胆小，没人敢去冒险做生意，别人家的孩子都发了石头财、木头财，买了几辆大汽车，我家弟兄六个，却没有一个发家致富。直到今天，也是平平淡淡。这或许是你的遗憾吧。
晚饭时分，我和大哥在你身边，其余家人和朋友都在吃饭。见你一阵抽搐，吐出大大的一口痰。我为你擦了嘴角，猛然发现你的眼睛不动了，我使劲喊你也没有反应。我不敢确定你是否就这样走了。我叫来学医的朋友，他摸了摸你的心脏和脉搏，说，走了！父亲，你就这样走了！从此我们就成为了没有父亲的人。这时，我的眼泪才大颗大颗地滚落下来。
父亲，你走的时候，大大地睁着眼睛，我知道你在等着幺兄弟，你最小的儿子。可是，这一刻，他还在回来的路上。我是该告诉他你临死时还在等他呢，还是让他心存最后叫你一声的希望。父亲，你的眼里再也没有泪水，大哥抱着你的头，轻轻地叫了你一声，然后为你把眼睛合上。父亲，这是你的死亡，离我最近的死亡，是我45年来最疼痛的一次失去。大哥为你盖上白色的被面，我在地上长跪不起。我泣不成声，我猛烈地在你床前磕头。父亲，我的生命像突然被斩断一般，那道伤口越来越宽，成为一条河流，一片草原，一片荒漠。你站在那头，离我越来越远，一任我如何呼喊，你也不肯停下。我在这头，越变越小，哭声和泪水一并迸发，将我淹没。
你的后事我们在前已做了充分的准备。墓地是你生病时就看好了的，征得了你的同意。你原想在我家后面的菜地守着老屋，可后来你想还是去祖先的坟园去；棺材是20年前就准备好了的——这是杨家坪的习俗，生前如果具备条件，这些都要准备妥当；你走时穿的衣服我也是两年前就准备好了的。父亲，除了幺兄弟还在路上，可能要晚上十点左右才能赶回，你还有什么牵挂吗？鞭炮声响了，父亲，这是为你送行呢，你就安心地上路吧！
大哥为你洗了身子，为你剃了头，为你穿上老衣。父亲，我不敢再去看你的肉身—我生命的源头。我的身体和灵魂无限地空洞，仿佛掉进了一个巨大的深渊。我企图抓住什么，可无论怎样挣扎，仍旧找不到任何依附。父亲，你本想伸手给我的，对吗，就像小时候，你牵我走过一条小河，扶我爬上一道高坎。
父亲，关上大门，我们弟兄五人将你入殓。我们手扣手把你从床上抬起，轻轻地将你安放在棺材里，为你衔上西去的口银，为你挎上上路的饮食，再为你理一理刚刚穿上的新衣，父亲，放下所有的牵挂，你安息吧，愿你在天上保佑你的儿女！
2014年12月2日，写于父亲头七。