当我用双手触到纹理行云流水的云杉，厚重里脉络通达交错的枫木，鹤骨松枝般清冷幽暗的弦丝时，喉头即有躁动开始绵延，音符虽未演奏却已默默蹦跳了。
　　我所有的情感和故事都在这普通的木制品中，但我仍然觉得幸运。最引以为傲的事情就是使如此平凡绵软的生命就这样一寸一寸和着松香熔铸这音符的“嬉笑怒骂”里。
　　我告诉妈妈去森林里练琴，妈妈说，要带上外套啊。
　　苍翠的森林，我一点也不孤独。新的一天还没有醒来，但我和我的音乐一起面对这空旷的冷漠地界。拉起琴，也许是有巴洛克味道的中古民谣，也许是中世纪略带压抑的圣咏，周围有动物湿润微弱的呼吸声，生灵在流动的薄雾中留下缓释过的痕迹。我在这里，与琴共舞，新月清晕，水泽透天，恍然这天地之新，一次次如获新生，在许多个这样的夜里，银色的冷月光切割我与人世，面面精巧的镜子转映着我的音乐。一切由它开始，一切由它结束。
　　我不仅在了无人迹的地界练琴徜徉，也在学校里学到一些有趣的东西。
　　语文书上让人昏昏欲睡的鲁迅杂文，不知为什么，我读完后内心却十分固执地、仿若受了神训一般地想要为先生献上巴赫的《谐谑曲》，我在阅读和演奏过程始终坚信的是：课本里这样一个横眉冷对如“板子”一样的鲁迅之外，一定有一个更为真实、生动得如同每日见面的温和的如邻人那样的周树人。后来我读到陈丹青关于鲁迅的演讲稿，才发现先生也真如巴赫那首小调所表达的那样是个极其幽默、风趣的人时失笑，音乐似乎比当世一些吃鲁迅饭的专家们要更透彻犀利。
　　天体力学中的万有引力定律，我被大、小写字母搅得头昏脑涨，其后学习霍尔斯特的《行星》组曲，在恢弘的史诗之中忽然发觉宇宙星辰原来是这样乖巧地在自己轨道上运行着，万有引力定律原来是如此简洁普适而富于美感的公式。如幼时母親严厉的管教，让总跃跃欲动的小朋友温驯地旋转。透过一个个跳跃的音符，天地苍凉、宇宙洪荒仿若画卷展开，浩渺的银河系像是汩汩的河流一样纯粹而富于力量。
　　历史中讲到工业革命，我常为资产阶级、无产阶级、首相、君主、内阁到底谁对谁负责而苦恼。于是思绪如乱麻的我拉琴，拉蒸汽时代诡谲的小调，透过伦敦迷蒙的烟雾我看到那个时代。男人们穿立领衬衫，女人们的裙摆几乎罩住半个地球，肮脏的泰晤士河，开膛手杰克，古典主义甚嚣尘上，齿轮飞速旋转，于是工业资产阶级崛起，无产阶级被奴役，君权受限，首相当选。一切如此，迎刃而解，因为音乐带着智慧亲吻我。
　　如此生活在奇崛而微妙的幻想里，我的试卷也是我倾吐音律的地方。奇怪的是，老师好像很喜欢，总是给可爱的分数。
　　我呵护当下，眺望远辰，嗅闻霜雪，因为音乐带着智慧亲吻我。后来，我呵护时间而不踟蹰，眺望银河而不寂寥，嗅闻坚冰而热血难凉，因为音乐带着智慧亲吻我。
　　尊敬的老师们，我没有经历高考，或许这样散漫自由的人生不配成为我进入高等艺术学府的履历。但我爱我的人生，因为我的人生里除了艺术，别无他物而已。
　　我的人生里，艺术让我把所有微不足道的小事都看做艺术：妈妈特意为我织的御寒的红色毛衣，我说那像梵高跳跃的《向日葵》;我在森林里玩耍时爸爸随手为我拍照，相片中我那调皮的样子好像萨金特笔下的少女小精怪;当看到淡黄色的月亮，我想起毛姆，想起他的《月亮和六便士》。
　　我的眼中有那么美丽的世界，我的手底曾流淌过那么摇曳生姿的乐章，所以我总是如此的满足和骄傲。即使我的生命到此终结，我也不会多么不安，因为我学会了记忆，可以在闭着眼睛的时节慢慢回想，然后自己获得特别多的快乐。
　　有人预言人类终将因对更好更美事物的追求而步入毁灭，这种追求使他们不思进取，把人看做机器。但是，我想说，艺术之所以会如此美丽，是因为一切浮于表面的狂躁和迷乱终会为真正的美而让步。
　　人会死去，但艺术不会。