淑女一直活到她的青春岁月还从来没有见过大片的水域，她只见过骤雨后水泥地上浅浅的一面面水洼，还有就是家中澡缸里她洗澡所蓄的半缸水。什么池、塘、湖、潭，见都没见过。至于她天天在香港大学宿舍阳台上望得见的那无边无际的南太平洋一大片蓝色，那么远，她眼睛根本看不清楚，只蒙眬觉得那必然是一大块混了盐的泥土，因为她嗅得出空气中传来浓厚的盐味。
　　因为来了台湾访客，一家四口，我就邀中文系同事陈炳良教授及在港大客座的台湾大学中文系何佑森教授陪同，一起逛香港大学校园。当然踏青少不了淑女，她这种大麦町斑点狗本属猎犬类，一嗅出要带她出门，就会跳起来雀跃三下，下了车知道有山可爬，更是乐翻了天，伸出舌、咧开嘴，笑到整张脸切成上下两片，她总是一狗当先地做斥候在前面探路。
　　港大校园建在相当陡的山坡上。我们走到一个望得见维多利亚港的平台，我对台湾的朋友吹嘘说：“这就是张爱玲小说《茉莉香片》中描写的一个地点。你们知道，张爱玲住香港期间，在香港大学就读过。你看那海，你看山坡下的松树，都是她小说中出现过的。”张爱玲这么描写聂传庆和他羡妒的女同学言丹朱两人夜谈的地点：“山路转了一个弯，豁然开朗，露出整个的天与海。路旁有一片悬空的平坦的山崖，围着一圈半圆形的铁栏杆……崖脚下的松涛，奔腾澎湃，更有一种耐冷的树，叶子一面儿绿一面儿白。”
　　我们上上下下爬到以前我从未涉足的校园深处，转过一座建筑，前面居然出现一个大水塘，朵朵白莲漂浮其上。这时充任斥候的淑女已经抵达池边，天她没有伫足，直踏着她的小跑步往前走，一定以为水塘不过是另一片深绿色的草地。我目瞪口呆叫不出声之际，她已经四足小跑步踏上池塘水面噗、噗，我的狗沉入水中，一刹那就没了顶。其实我们人类的类比能力跟她一样，也不太灵光；我们孩童时期一定都经历过心跳、心慌的事，但长大以后，碰上会心跳、心慌、心乱的事，仍然个个一头栽下去，以致承受到心寒、心酸的痛苦。
　　我们七个大人小孩企鹅似的呆立在池塘外，瞪住淑女没顶的那圈小漩涡渐渐抚平。惊吓过后，我赶忙跑步到池沿。忽然在漩涡旁一米半处冒出淑女白色的脑袋，两片布满斑点的耳朵平贴在头两侧，她有一块长方形小黑斑点的鼻梁浮沉了两次后，居然能整个头露在水面上开始踏水游起狗爬式来了过后回想，我为她叫好。虽说狗爬式属狗类的天生本能，但意外遭逢此大难，“草地”忽然给魔法变没有了，四足无坚实之地可踏，无孔不入的、令她窒息的敌人正全方位地进攻，心中必然惊怖交集，淑女却能马上应变，你能不佩服她吗？如果生平没有游过泳的人意外落水，他和狗一样也在胎里羊水中潜泳过，却遗忘了本能，被惊怖所笼罩，自己淹死不算，还会把来救援的游泳好手拖下水深处。在这一点上，人类是低能儿。
　　三两下子淑女就游到岸边了，可是不好这是一个人造池塘，池底是水泥敷的，整个池宛如一只大汤碗，旁边都是垂直的。她的前足在池边往上抓，爪子抓到垂直的壁就一直滑落，她又开始载沉载浮起来。我听见周围国语、广东话齐声喊“快拉她”、“拉她上来”，马上蹲下来伸出双手往水里捞她的前足，好不容易抓住她蠕动的双腿，使劲把她拖上岸来。淑女上岸时带上来的塘水把我前半身洒湿，上岸后她拼命甩身上的水，又把我后半身洒湿，我遂也像落水狗全身湿透。在她眼中我看到九分惊恐，一分不好意思。
　　自此之后，淑女一看到湖水、池塘，甚至大水沟，都会躲得远远的。当然如果主人走在岸边，她的忠诚天性仍会把恐惧感压下去，只好亦步亦趋、小心翼翼地跟在我的脚跟左右。其实我们不应该嘲笑淑女，因为人类对悲惨遭遇的反应也好不到哪里。我有位要好的朋友，她在二十岁左右深深爱过一次，差一点没了顶，受了很大的伤害之后她再也不肯，也不能大量付出地爱一个男人。但是我的朋友们嘲笑的不是淑女，而是我，因为主人的紧张不亚于爱犬。每次跟朋友郊游，远远看见湖水或池塘，我就赶忙拿出链子来拴她，生怕她又落水。那时我已回到高雄市的中山大学任教，常与余光中老师夫妇一家人及摄影家王庆华一同南游垦丁公园。他们看不惯我这么宝贝狗、紧张狗，他们说淑女已经不像一只狗，我呵护她像呵护方出生的婴儿。有一次我们在龙銮潭边游玩，我因为忙着架三脚架好拍摄湖光水草，忘了拴狗。高头大马的王庆华趁我不注意，一把抓起二十公斤的淑女，把她掷入湖水中。后来他说，狗应该像狗，让它跑个够，游泳个够。
　　这次淑女居然不惊不慌，慢条斯理地，甚至可以说是姿态优雅地，游回浅滩，然后上岸走到我跟前，咧开嘴对我笑，之后才甩水，好像对我说：“主人我没事，我克服了恐水症了，嘉奖一次”从此以后，淑女爱上了汪汪的水，见到水会自己跳下去游泳。如果她在水边犹疑，我会对她说：“游水水”她就会立刻下水玩。她最喜欢在海边逗浪花：潮去的时候追逐水浪，潮来的时候，狠狠咬浪花。在动荡之中，她白色的身影和白色的浪花泡沫融合为一体。淑女曾尽情地享受过大自然。