很多去过日本的人，大概都会注意到街边的那些招牌，繁华地段自是如丛林般参差展示，即便是小街巷里，也随处可见，无论店面大小，商家对招牌都不会掉以轻心，毕竟涉及到脸面问题。当然，也有丑的，最知名的是位于东京都米花市米花町五丁目39番地的毛利探侦事务所。在漫畫《名侦探柯南》里，毛利小五郎就在二楼处挂了个白底黑字的汉字招牌，事务所玻璃上，像是用宽胶带贴出了事务所的名字，敷衍到极点，看起来随时会关门倒闭。这个丑陋的招牌从1994年出现到现在，有过一些细节调整，但整体仍然沿袭了简单敷衍的风格。二十多年里，也没有市政管理者来找小五郎的麻烦。这可能和他认识全日本最厉害的财团，又和东京的警方关系比较熟络有关。不过最近，这块招牌要消失一段时间了。12月12日，漫画作者青山刚昌说之前有点努力过头了，决定要长期休刊，自己开始养病、休养、充电的生活。
　　日本人确实是努力起来连自己都害怕。据说在日本经济最鼎盛的时候，上班族每个月加班100-200小时是理所当然，加班超过300小时才会有人说：“你工作有点太拼了。”在日本很多企业，加班已经成了根深蒂固的文化，不加班都不足以聊人生。不过，接连的加班猝死事件，开始让日本社会反思这个问题。名古屋一家公司最近就和一家无人机公司展开合作，决定从明年开始，在公司放飞无人机。一到下班时间，无人机就会在办公室上空飞行、逡巡，同时还会播放音乐：《友谊地久天长》。该公司董事长说，他希望员工们能一听到这首歌，就意识到下班时间到了，工作应该就此告一段落。日本版的《友谊地久天长》其实叫《萤の光》，一般也是在公共场所、商业场所结束时播放，1964年东京奥运会闭幕式上，还有这首歌的大合唱。
　　由苏格兰民歌演化而来的《友谊地久天长》，另一个直译的名字反而更好：逝去的好时光。我们曾经终日游荡，在故乡的青山上，我们也曾历尽苦辛，到处奔波流浪……然而啊，时光流逝，人心也变了。成都有个女孩——当地媒体给她起了个化名叫瑶瑶——有天凌晨，给男朋友打电话，忽然听到电话里传来女声。瑶瑶一想，事情不对，决定去男朋友家里探查究竟。当然，如后来网友所言，撕x也要化好妆，精致女孩不能输，出门前瑶瑶化了妆、戴上御风毛线帽。到了男友家，敲了半天门，没人开。她一气之下，顺着天然气管道，一直爬到了五楼，想从窗户进去。结果，困在半空。保安发现后报警，民警赶来，在消防人员和锁匠帮助下，打开男友家门，把她从窗户救进屋里。这时，她才发现，屋里已经搬迁一空，男友不知消失到哪里去了。虽然最后成了一个悲伤的故事，但套用村上春树的一句话，瑶瑶“真是个不可思议的女性”。
　　世界上总有很多不可思议的人，向人们展示新的可能性。瑞典有个SiNerSnipers游戏战队，翻译过来叫“白银狙击手”，听起来硬朗、冷酷、霸气。谈到游戏战队，通常人们会觉得那是年轻人玩的，但这个队伍里，都是老人家，平均年龄超过71岁。虽然年纪大，但技术一点也不业余，媒体报道说，他们已经获得在瑞士举行的Dream Hack冬季赛资格了——据说这是职业玩家最追捧的电竞比赛之一。战队中的两名女性更是不简单——青少年杀手和编织骑士，她们最喜欢在游戏里把对手杀光（大多数是男性）。编织骑士还霸气地说：“如果那些年轻人低估了我们，那就会有大乐子了。”我猜这些老人应该是没看过《名侦探柯南》的，如果看过，他们也许会对大阪高中生侦探服部平次说的那句励志名言深表赞同：“我们会死很久，所以活着的时候一定要开心。”与其在炉火旁打盹，回忆前尘往事，倒不如拿起枪来，再和年轻的敌人们厮杀一场——万万没想到，我最后也能写出这么正能量的结尾。以此来怀念追柯南的美好日子吧。
　　选自《看天下》