我上大四时才认识方启航。用同学们的话说，这叫“黄昏恋”，晚了一点。因为，校园情侣一般很难将感情延续到校外，因此，接受启航玫瑰花的那一刻，我曾经非常犹豫，怕自己的大四变成伤心回忆。但是，启航的一个热吻，立刻把我变成了没有主见的傻妞。于是，我们开始了热恋。
　　毕业后，我应聘到了北京一家广告公司做文案，启航也进了一家游戏杂志做策划。我们同在一个城市，但经常加班让我们难得见面。很多时候，我们只能靠用二手手机发短信来维持感情。
　　由于租不起公司附近的房子，我只好在离公司近一小时车程的地方租了一间小房。我每次加夜班回家。在下了公共汽车后，都要经过一条叫太平路的小巷，据说这里是北京有名的“敲闷棍”的地方。因为害怕，所以我每次经过那里时都是一路狂奔。
　　有一次，我下班后被一个流氓追了半条街，吓得几天后一想起来还在打哆嗦。后来在启航的一再坚持下，我们在建国门租了套两居室，一人一个房间，过起了下班眼对眼、上班手牵手的“同居”生活。
　　不久，母亲突然病倒了。我连夜赶回家，把母亲送到家乡最好的医院治疗，母亲总算转危为安。回到北京后，我流着泪对启航说：“我们换个地方住吧。妈病后我经常想，如果这几个月我不租这么贵的房子，不贪图这点舒适，多寄点钱给她，她也许就不会累出大病了。”启航抱着我说：“听你的，我们搬家。”第二天，我们在双桥找了一处500元租金的房子，搬了过去。
　　那时已经接近春节，北京冰天雪地，房子没有暖气，一到晚上就像个冰窖。冷风从窗缝里吹进来，我们盖着两条被子都冷得直打颤。
　　搬到双桥后的一个月里，我连着发了3次高烧。第三次发烧的时候，启航背着我去医院输液，他对我说：“不能这样下去了，我们得换房子。”我也知道，再这样下去，医药费会比租套好房子的钱还要多，但我就是不想再多花钱租房。
　　在那个寒冷的冬天，我和启航就像两只过冬的小老鼠一样，抱在一起取暖，心里充满了迷茫。几天后，启航突然非常兴奋地对我说，他找到了一个好住处，不花钱，有暖气。我欣喜若狂地打听房子的来历，他却故作神秘拒不透露。
　　第二天下班后，他牵着我的手乘地铁转公车，来到了一套商住两用的日式公寓。公寓里有干净的浴室和卫生间，还有一个小厨房，更重要的是，暖气极旺，在屋里穿一件薄毛衣就够了。
　　“这屋子真像天堂!”我揉着在室外冻疼了的鼻子，惊呼。
　　启航推开3间屋子中的一间，说这儿就是他的办公室。我傻了。天啊，他竟然把我带到了他的办公室——他曾经说过，这套房子每月要交5000多元租金。屋里没有床，他准备让我睡在地毯上吗?
　　启航伸手拉开了墙上的一扇门，我顿时惊得合不拢嘴：墙上有一个巨大的壁柜，足有两米长，壁柜里已经铺上了一床雪白的棉被，一头还放着我可爱的流氓兔枕头。
　　启航对我说：“我已经试过了，睡在里面很舒服，不仅不会着凉，还不容易被发现。只要一下班，这里就空无一人。你看，是不是比住宾馆还好?”
　　看他急着“推销”壁柜的好处，我一下子笑出声来。是啊，如果能够住在这里，那该是一个多么温暖的冬天。但是，万一被同事发现，启航会不会被炒鱿鱼?
　　启航看出了我的忧虑，说他仔细观察过了，同事都没有加班的习惯，只要我们及时消灭“做案”痕迹，绝对不会被发现。仔细地看了看壁柜，我说：“这个柜子虽然够长，但不够宽，只能我一个人睡，你睡哪儿呢?”启航的脸马上红了，他赶紧拉开自己办公桌的抽屉，从里面拿出床单，指着地上说：“我已经想好了，先在地毯上垫一层报纸，然后铺上床单。我睡在地上，舒服得很!”
　　站在这个春天一样温暖的屋子里，想着生病的母亲和那一堆的债务，我痛下决心：住进壁柜。于是，在一个星期天，我们退掉了双桥的房子，把简单的行李搬进了启航的办公室。
　　白天，我们把行李放到壁柜里，关上柜门，谁也看不出来这里住了人。晚上，我们就把行李提出来，铺床，洗澡，然后我美美地爬进壁柜，启航则钻进地铺被窝，我们之间隔着一道虚掩的柜门。
　　说实话，壁柜里除了稍闷以外，的确是一个非常好的栖身之处，每当我爬进去，总是很快就睡着了。可是，启航就没有我幸运了。由于办公室里摆了好几张办公桌，壁柜外只剩下很小的空间，启航那一米八几的个子，经常在睡梦中“处处碰壁”半夜，我经常听到他睡得迷迷糊糊时。翻身撞着桌子腿的声音。
　　有一次，我看到他手上露出一块乌青，我猜一定是晚上撞了桌子。还有一次，我早上钻出壁柜时，看到他拼命地揉脖子，我伸手碰了他一下，他立即说痛，原来是他睡觉时脑袋卡到了椅子下边，扭伤了脖子。直到半个月后，他的脖子才好。每当我想起他歪着脑袋睡觉的样子，又好笑又心酸。
　　有时候我躺在壁柜里睡不着，启航就会给我讲故事，讲着讲着他还会突然问我一些“你说我们以后永远不分开好不好”之类的傻话。那样的夜晚，虽然住的是办公室，有种偷偷摸摸的感觉，但有启航在身边，我觉得异常踏实。
　　办公室毕竟不是家，有一次，我们差点就被发现了。那天晚上11点，我和启航都睡了，突然听到有人用钥匙开大门的声音，启航赶紧轻轻把壁柜门关上了。我听着隔壁走来走去的脚步声，吓得大气都不敢出。好在那人只在隔壁停留了一会儿，拿了东西就走了。当启航打开壁柜的门时，我的脸都憋红了。
　　这之后，我和启航更加小心了，每天6点钟就起床，生怕被提早上班的同事撞到。由于怕启航的同事们闻到油烟味，我们一直不敢做饭。每天的晚餐，我们都是在楼下的小饭店解决。由于吃的都是极便宜的米粉和面条，缺乏维生素，一个月后，我的嘴唇干裂得厉害，一说话就疼。到后来，我竟做梦都想喝妈妈做的蔬菜汤……
　　那天我下班回来，看到启航拎着一个很小的汤锅，桌上是已经切碎的排骨和冬瓜，他说要给我煲汤喝。我说：“你不怕冬瓜汤的味道被老板发现?”启航说，他自有办法解决这个问题。
　　启航将切成小块的排骨和冬瓜洗了洗，然后放到小锅里煲起来。因为不敢煮得太久，等冬瓜的香气刚一溢出来，我们就把电源插头拔了。这样做的结果是排骨不够烂，但我们已经等不及了，一人一碗汤，迫不及待地喝了起来。喝完后，启航立即打开窗户换气，还拿报纸使劲往外面扇风，说是要把冬瓜的味道扇出去。看着他滑稽的动作，我笑痛了肚子。
　　启航的办法还真管用，等我们睡觉的时候，屋子里果然闻不到冬瓜的味道了。那之后，启航经常给我煲冬瓜汤。每一次，他都不敢煲得太久；每一次，他都要用报纸把汤味一点一点扇出去。那些青青的冬瓜汤，滋润了我整个冬天。
　　2009年4月，当天气暖和起来的时候，我和启航搬出了办公室，租了一套房子。我的壁柜生涯也就正式宣告结束了。
　　如今，我成了广告公司的首席文案，而启航的工作也有了很大的起色。我们不但还清了欠债。还有了30万元积蓄，计划购买新居。
　　为了纪念那段睡壁柜的日子，我们一致打算在新居里建一个壁柜，并且结婚的那天就睡在壁柜里。
　　让壁柜做洞房，估计这在全世界都是个创举，也许可以申请吉尼斯纪录了，呵呵。