初夏的一天，我在医院体检中心门口看见两位步履蹒跚的老人，年龄约在八十上下。老先生紧紧抓着老妇人的手。定睛一看，那老妇人是我初进医院工作时的带教老师。
　　数十年未见，我难掩激动之情，快步迎上前去和她打招呼。谁知，她竟一脸茫然地看着我。
　　这时，老先生面色凝重地告诉我：他爱人在两年前被诊断为阿尔茨海默症。
　　起初是不知年月日、冷暖，如今连生活也不能自理了。
　　我心潮难平，脑海里浮现出一幕幕与老师相处的情景。老师待人亲切、思路敏捷，做事有条理，当年一度还担任过科室护士长。
　　让我至今记忆犹新的是老师护理术后病人时，她的手势是那样轻柔，但每个动作却干净利落。她现场示范一套床边护理的技巧和要领时滴水不漏。
　　只要经她护理的病人，被单上没有一点污迹，被套就像熨烫过一般平整。她时常告诉我们，可别小看床单铺平这一细节，一些长年卧床病人睡在皱巴巴的床单上，很容易诱发褥疮。
　　有一天，病房里来了位妊娠引发肝损的产妇。
　　那时，还没有一次性注射用品，凡是用过的注射针头和皮管等都须浸在过氧乙酸中消毒。
　　那天，輪到我做巡回，产妇打完点滴，我正准备去拔针头，想到她是位肝炎患者，我立刻犹豫了。正好她先生在旁边，我就示意他帮着拔针头。
　　第二天，领导点名批评了我，见我为此闷闷不乐，老师主动来找我谈心。
　　她说，妊娠引发肝炎与原发性肝炎、爆发性肝炎的病理机制是不同的，只要适当防护，并不容易传染。作为一名医务人员，更不该因病人的病情而区别对待。
　　老师一番语重心长的劝导让我倍感温暖。
　　而今，我眼前的她却患了阿尔茨海默症，是否有双无形的大手悄悄地关上了她的记忆之窗？她能否试试用那双曾经救助过无数人的手，把记忆之窗重新打开？哪怕只是掀开一条小缝，至少可以感知自己也曾是一位为他人解除病痛的医务人员……
　　体检很快结束了，我挥手与老师道再见，可老师依旧无动于衷。我只好悻悻地往回走，走了三四步后，我不甘心地回过头，没想到她竟也在回头看我。
　　她的眼神和先前有点不同，似乎在努力思索、寻找什么，莫非她在慢慢“醒来”？
　　也许，在某一天的清晨或者黄昏，她真的醒了，什么都想起来了。
　　我祈祷，为所有罹患阿尔茨海默症的人，为所有曾经披着白衣的“天使”。