2017年3月的一天，江苏南京市的一场大型图书发布会上，一位身着粉红色上衣名叫王忆的少女，引起了在场书迷的追捧，这位少女因为身体原因，只能用一根手指打字，可是她的《爱，不能等》、《轮椅上的奔跑》等作品，却在最短的时间内被抢购一空。
　　王忆“一指禅”的功夫是如何练成的？她又是如何在键盘上日复一日地敲击，勇敢地追逐内心梦想的？原来，一切成就的取得，都缘于一个爱与亲情的美丽故事……
　　罹患脑瘫。向前的每一步如此艰难
　　1989年3月，王忆降生在江苏省盐城市的一户普通家庭，父母均在一家大型企业做技术工作。由于王忆的母亲许秀英生育时产程过长，小王忆从母体出来時脸色青紫，出现了较严重的窒息现象。
　　不幸就这样降临了，王忆3个月时，许秀英发现了问题，女儿的头总是无力地耷拉着，小嘴不停地流口水，双手时不时地颤抖。心急如焚的许秀英立即带着她四处检查，最终，王忆被确诊为“脑瘫”。
　　不甘心的许秀英此后带着王忆辗转各大医院进行治疗，一段时间后，王忆的病情终于有所缓解，在她3岁多的一个早晨，无意之间，王忆扶着床边，慢慢地迈开颤抖的双腿，艰难地向前跨出了一步。看到这一幕，许秀英的心一下提了起来，这可是女儿迈出的人生第一步啊，尽管这一步连二十厘米都不到，尽管与她同龄的孩子们早就四处玩耍奔跑，但对于王忆来说，却是一个多么了不起的进步呀1
　　1998年初，由于工作的原因，许秀英一家从盐城搬到了南京，期盼着王忆能够学到一些知识，许秀英将她送到离单位不远的白云园小学。害怕走路摇摇晃晃的女儿会在半路上发生危险，每天早晨许秀英都会推着轮椅送她上学。虽行动不便，王忆对上学却有着浓厚的兴趣，她欢天喜地，面上流露着少有的笑容。
　　然而10月的一天，一向喜欢读书的王忆却哭闹着，说什么也不肯上学了。从女儿含糊的表述中，许秀英了解到，由于女儿的手指变形，每次写字的时候，她的笔尖总是得不到控制，很多字由此落在方格外面。另外，由于翻页码时手指不方便，她常常歪着脖子吹上一口气，帮着页码翻过来。几个顽皮的小男孩看到后，嘲笑她是一个“打气筒”。
　　得知这一切后，许秀英温和地安慰女儿：“成为一个‘打气筒’更好，关键是要在心里为自己打气，而不是因为别人的几句话，生那些没用的闷气！”聪慧的王忆懂得了妈妈的意思，如花的笑颜，也在她的脸上再次绽放了。此后，在许秀英的开导之下，王忆一头扎进了学业里，而在得知她的病情后，同学们也没有人嘲笑她了。
　　就这样，王忆像墙角的一株百合，安静而缓慢地成长着，她的各门功课十分优异，还多次获得了学校的“十大励志少年”。由于语文成绩十分突出，王忆对写作产生了很大的兴趣，她经常搜集各种文学作品与诗集，尝试着各种形式的文字创作。
　　母爱呵护。写下人生壮丽的诗行
　　2007年9月，王忆从南京宁海中学初中部毕业。在许秀英的鼓励之下，她怀着对文学的热爱，还有对未来的憧憬，在家坚持自学与写作。写作是一项非常艰苦的事情，年纪轻轻的王忆有时劳累过度，难免会发小脾气，为了让女儿最大程度地放松，许秀英自学了许多按摩手法，她还买来《中国整脊学》、《骨伤痛症的治疗手法》等书籍，一有时间便认真地揣摩。
　　多次的按摩过程中，许秀英发现让王忆躺在床上，很不容易找准她身上有问题的肌肉位置。于是，许秀英变为让王忆在运动中接受按摩治疗。比如，当王忆喝水之时，许秀英立即上前纠正她的手部动作。王忆的腿部有内翻的现象，右膝盖总是不由自主地合上，许秀英便时时提醒王忆正确的姿势。
　　有一次，面对许秀英的多次提醒，王忆再次闹起了小情绪，她又哭又吵，恼怒地向许秀英表示着：“我已经这样倒霉了，你怎么还这样‘折磨’我！”女儿生气了，许秀英却不恼，笑眯眯地解释道：“人生如同一个大转盘，有时指针会落在不幸与霉运上，但时间总会让你等到翻盘逆转的时刻，命运的转盘会重新启动，指针总有一天会落在幸运与美好的方向……”
　　2010年7月，王忆的创作进入佳境，为了写出更多的作品，她给自己严格规定了创作时间：每天早晨6点起床创作，一直到中午12点钟吃饭；下午的写作时间为2点到5点；晚饭之后则是雷打不动地坚持到10点……
　　虽然创作的热情极高，但是王忆的左手无法操作电脑，右手仅仅食指可以动弹，就是用仅存一根手指，王忆开始了“一指禅”式的创作，下肢力量的严重不足，让她在笔记本电脑上打字时，脸部几乎快贴在了键盘上，每写下几十个字，额头上汗珠便会将头发浸湿，接着，滴滴答答的汗珠子，一点点落在键盘上
　　这种“一指禅”的写作方式极其辛苦，每天王忆最多只能写上一千多字，可是，心中的诗行一旦被唤醒，周围的一切都显露出勃勃的生机。这年10月的一天，许秀英推着王忆在附近的公园里散步，飞英落花之间，一对对情侣漫步。晚上回到家中，一种青春的情愫，在王忆的心底悄悄地萌发：“当星星与月亮一同升起，你说月亮可以照亮整个黑夜，可以回到熟悉的城市里。月光拉长着你我的身影，一前一后，一高一低，却始终没有并肩同行……”
　　“一指禅”尖，轮椅上的青春如花怒放
　　2014年3月，王忆开始整理自己的诗歌集《轮椅上的青春》，由于诗歌的编撰量很大，再加上身体的不适，王忆常常显得不安。看到这种情况，许秀英很注意让她保持心情愉快，并在饮食上做到细心周到，多为她准备一些健脑的食品。照顾王忆吃饭是一件很棘手的事情，由于消化功能较弱，再加上文字创作很累，王忆的食欲很差，常常一天到晚什么也吃不下。
　　为了给王忆增加营养，心细如发的许秀英别出心裁地将橙子、香蕉、冰糖熬成香甜的水果粥，女儿只要稍有闲暇，她就像照顾婴儿一样一匙匙地喂她。多食一些坚果可以健脑，可是王忆有时嚼不动，许秀英便将坚果的果仁用料理机打碎，然后用温开水调成糊，再喂给王忆吃。
　　2015年10月，王忆的创作进入了关键期，为了不让王忆太过劳累，同时启发她创作的思维，许秀英常常背着她，在房间里来回踱步。俯在妈妈的背上，王忆非常享受这种特殊的“踱步”方式，再加上许秀英总是为她讲一些童年的故事，王忆听着听着，就会在许秀英的背上睡着了。
　　充足的睡眠，成为营养脑细胞的关键，一旦疲劳的王忆无法入睡时，许秀英或是推着她下楼散心，或是在房间里背她踱步。就这样不断地走着，直到王忆产生困意，许秀英再将她放到床上。母亲温柔而慈爱的脊背，成了王忆诗意与安眠的摇篮……
　　在母爱的滋润与引领下，王忆的《天若有情之心中的青鸟》、《百合绽放时》等作品集先后问世。2017年3月，随着王忆《轮椅上的青春》等系列书籍的付梓，她已经用“一指禅”的神奇方式，出版了四本文学书籍。她那清新的文笔，闪现着对生活的热爱，对人生的憧憬，还有对母亲无限的感激。接受采访时，说话只能只言片语的王忆用右手的食指，一下下地敲击着心底的话：“妈妈像是一生徒步山岳的行者，推着轮椅上的女儿，一步步奋力攀爬。这是我的妈妈，曾经也是水一样的姑娘，在岁月的历练里，变成了钢一样的妈妈……”
　　（应主人公要求，除主人公外均为化名）
　　编辑/倪萌