从三年级起，马晨就开始给刘冬香老师写信了。因为这一年，她会写信了。
　　马晨的家很穷，妈妈带着她嫁到后爹家。她性格内向，自尊心强，心里话无处诉说，才想到给刘老师写信。她知道刘老师喜欢她，时时处处关心她照顾她；她庆幸是个小学生，因为小学生才能有个老师听自己说心里话。
　　马晨的家在新宾满族自治县东兴乡，原来每天得绕过两座大岭走40里路，到平顶山镇中心校上学；现在住校，每个周末回家，周一回校。别的同学都是坐校车往返，只有马晨一人骑自行车，她舍不得那每次8元钱的车费。上岭下岭，山路弯弯，默默地记录和承载着一个山村女孩儿上学的辛劳。后来穆俊楠、孙小东也改骑车了。有了这两名男孩儿的陪伴，马晨不再感到孤单和害怕，那弯弯的山路尽头的晨昏，也开始变得生动和美丽。马晨知道，这都是刘老师安排的。
　　马晨最大的乐趣就是学习，她的用功、刻苦是许多孩子都做不到的。每天放学都留在教室里看书，从来不早早回寝室，更不会像别的同学那样玩乐或者常往家里跑。她一年四季都穿校服，衣服也都是自己洗。住校的孩子，都会吃些零食和从家里带回来的好东西，马晨却一次都没有过。室友们经常会分一些好吃的放在马晨床头，但每次她都原样放回桌子上。
　　不知从哪一天开始，同寝室的杨璐、王川、袁媛等，总是拉上马晨，一同去买、去做些好吃的，然后大家分享，一个人都不许少。女孩儿之间说说笑笑，自然而亲切，她们称之为“共同营养餐”。马晨很感动，偷偷地流过眼泪，她感谢这些同学，更感谢刘老师，因为她知道，这也是细心的刘老师安排的。
　　一个夏日的傍晚，杨璐陪马晨在校园的老柳树下乘凉。马晨一心一意缝补她那双破了几个洞儿的小白球鞋。杨璐手托下巴，出神地看着马晨喃喃地问道：“咱班、咱校要数你吃得最差，穿得最差，可你学习却是最好的，为什么呢？”马晨说：“因为我喜欢学习，还因为除了上学，我什么都没有了，我必须得学好。”
　　同学们都喜欢并钦佩马晨，不仅因为她总是像水一样安静、温和，更因为她学习好，从小到大，成绩没下过前两名。刘冬香老师动情地说：“从教20年，第一次见到这么用功、刻苦，一心向学的学生。”马晨庆幸自己遇到了一个好老师，才发出了“能当一个小学生真好”的感慨。同样，老师也庆幸自己遇到了一个出色的，能在苦难中自立自强的好学生。要帮助，但更要让女孩儿本来就脆弱的自尊心不能受到一点点伤害。于是，老师的帮助就全都有了说得过去的“理由”——这两双鞋是个亲戚买重了，晓容（刘老师的女儿）只能穿一双，剩下的只好给你了；今天我带饭了，孩子的奶奶不知道，又送来一份，只好给你吃了，正好加强营养；我家条件好，亲戚多，晓容的衣服太多了，你要是不嫌旧就拿去穿吧，你不要就扔掉吧！ “不，不！老师，我要，我不会扔掉，哪一件都好看！”
　　儿童节时，刘老师又收到了马晨的信，信中诉说了她不想回家的苦恼。原来，几次回家，还没走进院子，就听到了争吵，后爹的嗓门很大。家里困难，穷，也就算了，但总这么吵，连仅有的家的温暖也给吵没了，“还不如在学校呢”，马晨心中充满了忧伤。
　　刘老师立刻安慰马晨：一个孩子，一个人，最重要的地方就是家，爱亲人，爱自己的家，不但应该，而且是必须做到的。另一方面，刘老师又专门找到了马晨的继父，因为她了解过，继父虽然脾气急了点，但人很善良，也疼爱马晨。刘老师告诉马晨的继父：马晨是一个难得的努力学习的好孩子，最喜欢安静，家里吵架会伤害到她，甚至给她的一生都留下阴影。至少，孩子回家的日子，你就克制住不要再吵了。
　　不久以后，马晨又来信了，高兴地说后爹变了，不但不再吵架，还破例到村口接自己，并用了一个晚上的时间把自己的自行车彻底清洗修理了一遍……“老师，这一定又是您的功劳！”
　　妈妈也开始心疼女儿，让她坐汽车回家，不要走那么远的山路了。马晨却不干，坚持骑车走山路，其实，懂事的马晨也不光是为家里省钱，她已经习惯适应了那弯弯的山路。40里山路成了她童年的一部分，见证了她的成长，也磨炼了她的意志。
　　苦难是良师，苦难之根结出来的往往都是甜果。现实生活中也的确如此。九月，穿着最单薄最破旧的马晨，在全县小学生数学竞赛中获得了最骄傲最辉煌的第一名！很快，市、县的几所中学纷纷邀请马晨来读书，减免全部杂费，并给予助学金奖励……
　　面对巨大的荣誉和赞扬，马晨表现得很平静。她依然习惯给刘老师写信诉说心里话，依然每周都走那条弯弯的山路。这条路承载着马晨到底会通向哪里？谁也不知道。而谁都知道的是，自强的马晨，从家乡的山路上出发，一定会走进她人生的春天。