一、读跟自己气质相近或相反的书

　　张庆国（以下简称张）：我们随便聊，先说读书，你这里书很多啊，先谈读书就很合适。而且，有一次我看见你在微信还是博客推荐一个书单，那个书单很长，非常丰富，朋友们就说，华栋读书很厉害啊，确实厉害，很吓人。你就先谈谈读书吧，作家应该怎么读书？那个书单你还记得吗？

　　邱华栋（以下简称邱）：我家里藏了3万册书是有的，但是，有时候，我经常这样想，觉得作家不应该看太多的书。
　　张：哈！你这个想法有意思，为什么你认为作家不要读太多的书呢？
　　邱：是这样，我认为，作家看一些自己喜欢的书就行了，不一定什么书都看。
　　张：不一定别人说好的书就看，主要是自己要愿意看这本书？
　　邱：是的。
　　张：那你认为这个愿意看的应该是什么书呢？
　　邱：是这样，每个人的兴趣不一样，所以，读的书也可以不一样。作家不一定要读得多，读一些自己喜欢的书就行。据我所知，海明威就藏了一万多册书，再多的书他就不要了，可是，台湾的李敖，据说有几十万册的藏书，家像一个图书馆，这跟他自己的特点有关，他是媒体人，又是历史学家，可以藏很多的书。
　　张：有道理，学者以读书为职业，应该多读。作家，更多的还要读人生，而且，很多书也就你抄我我抄你，读一本跟读 10本是一样的，读经典，读文化和思想发展中关键点上的那些书，那些惟一的知识和思想之源，读这些书也就可以了。
　　邱：我自己，有一些学术研究的兴趣，后来我还读了一个在职博士，读书就多些，我也就经常写一点自己感兴趣的半学术类的书，比如说《金瓶梅版本图鉴》马上就要出，我收藏了很多《金瓶梅》的海外翻译版，有 20种语言翻译本的 500多册，120个版本，我的藏书有 3万册左右吧，放在我的三套房子里面，一套房子只能放 1万册书。
　　张：是的，1万册需要很多书柜来收藏了。
　　邱：1万册书，大概需要 12—15个柜子，这样加起来 3万册书就得 40个柜子来装。
　　张：那么，你认为，一个作家，哪些书是应该读的？
　　邱：这要分几个方面来说，一个是看气质，要读跟自己的气质相近或者相反的作家及作品，这样，才能激发自己的写作。
　　张：说得对，气质相近容易理解，气质相反容易激发新的感觉。
　　邱：我一般写不下去就阅读，经过阅读，获得了感觉。读气质性格方面跟自己相近的作家，容易引发你的亲近感，相反，能激发你的另外一种可能性，这样的话，经过阅读，就可以激发出很多写作的潜能，马上就可以开始写新的题材了。所以，我觉得阅读是非常重要的。
　　张：你的类似读书经验，可以具体一点来谈谈吗？
　　邱：我十几岁就读外国文学，到如今读得特别多。最早读过马拉默德的一本書叫《伙计》，马拉默德是美国的犹太作家，那书我好像是 10岁还是 11岁读的，很早了，书皮都没有，撕掉了。后来，上大学，我发现，哎呀以前读的就是这本书，就太多了。跟自己写作有关的书，上大学时读巴尔加斯·略萨，秘鲁作家，他的作品里，那种对秘鲁社会的广阔描绘，那种结构主义，对我很有启发和影响，我也学着写那种结构主义的长篇小说，好几条线索，写不同的大学生的几种状态。
　　张：对对，略萨的作品，也就是我们上大学时在中国正走红，《绿房子》啊那些，很不错，我就读过略萨写的自传，讲小时候的成长，青春期的性冲动，早期的秘鲁社会，很有意思的书。
　　邱：大学毕业以后，读过村上春树的作品，在 1990年代初对我也有影响，看他的小说，马上激发出我对北京城变化的那种体会。因为，村上春树作品中的那种城市感，年轻人的那种异化，那种忧伤感，跟我在北京体会到的东西很像。
　　张：说得好，村上春树作品中那种纯正的现代城市气息，是很多中国作家写不出来的，中国作家更会写传统农村。
　　邱：再后来，自己慢慢变成文化中产了，美国作家约翰·厄普代克“兔子四部曲”那些小说，我很理解，也很感兴趣了。他对我来讲很亲切，甚至比鲁迅那些人都要亲切。还有一些，比如说像我周围交往的知识分子多，文化白领多。美国作家索尔·贝娄，他的那些作品对我来讲，也就能激发我对周围人群的观察，所以，我觉得，通过阅读，可以体会和激发自己的写作潜能。
　　张：如果，你要给作家推荐一些书，会推荐什么呢？你觉得现在的青年作家
　　哪些书值得他们看？
　　邱：哈！这特别像给别人推荐一双鞋，特别困难，因为很难有合脚的。
　　张：哈哈！是的，随便说吧，无所谓，你读了那么多书，总有一双合脚的鞋可以推荐出来。
　　邱：还是刚才那句话，我觉得要结合自己的兴趣来看，我曾经给别人推荐过《百年孤独》，有人根本就不爱看，好吧，我就推荐《红楼梦》，可以了吧？只要是一个中国人，你还不能说你不喜欢这本书。
　　张：哈！不看也得看。
　　邱：其实有的人就是不喜欢《红楼梦》，只是不好说。我觉得，推荐书就是这样的，要根据每个人的兴趣和修养来看，每个人的阅读兴趣、品位等各方面都不太一样，书也就不太好推荐。但是，我确实也会给一些作家推荐书。 　　张：对呀，都是作家，你也是，推荐点对写作有启发的书，这不会错。
　　邱：刚开始，我当编辑，你和我，都是当编辑出身的，我已经干了 20年了，有些作家，我看他写的这么啰嗦，就跟他推荐简约派的作家，我说，你看看减法是怎么做的。有的人，一上来不会表达，写不到位，我就说，你看看人家写的多么啰嗦，多么复杂，读一下托玛斯·沃尔夫这个美国作家吧，你看他一写就停不下。还有的作家，一写就收不住，那就得练练另外的本事比如控制力。
　　张：读别人的作品，研究一下叙述的控制力。
　　邱：是的，就要推荐控制力强的作品给他们看，这是属于开药方式的推荐，现在我还这么干，没问题。我一般读一个作者的东西，就知道他缺什么？他大概应该去读哪一类作品？这类作品会给他带来什么帮助？但是，小说写作之外其他人，我觉得要推荐书就很难了，那都要看各人自己的爱好，段位都不一样。

二、视野、雄心和想象力， 是作家必须解决的三大问题

　　张：下面，我们讨论另一个问题，这是我最想跟你讨论的，就是青年文学的未来。因为，你有一段时间在《青年文学》杂志做主编，现在来到鲁院，也是培养青年作家，鲁院主要还是一些年轻作家来接受培训，他们代表着中国文学的未来。所以，请你谈一下中国文学的未来发展，从现在这些尚未成名或正在出名的作家谈起，这些人，他们有什么特点，有什么不足？
　　邱：我在《青年文学》干了 4年主编，到《人民文学》干了 7年，到鲁院干了 3年，前面，我在《中华工商时报》副刊干了 11年，20多年就这样过去了，我认识的作家成百上千，甚至更多，的确可以说，我是认识中国当代作家最多的人之一。
　　张：是的，你在北京这么多年，基本上都做编辑，认识的作家真是太多。
　　邱：但是，文学未来的情况，这个问题，呵呵，又特别大，特别大就挺难回答的，真的很难讲。我觉得，未来的文学发展，还是要靠一些作家个人去努力，当然也存在一些可以找得出来的问题，真实的问题，比如，我觉得就谈一点视野问题吧，现在的一些中国作家，尤其是正在成长的作家，视野还不够开阔，所以，我们鲁院的课程安排，就在这方面下功夫，尽量提高作家的视野。
　　张：对，视野，是当前很多中国青年作家存在的问题，这反映在两个方面，一个是文学认识的视野，一个是人生和世界的视野，总是写那么鼻尖上的一点事，不能把所写的人生与整个世界挂起钩来。
　　邱：第二个问题，我认为是雄心，很多作家雄心不够。
　　张：哎呀你说得太对了！我在云南的一些会上也说过，不少作家，就是写了玩玩，或者只想做個县上的小名人，做个市里和省里的小名人，这是不行的，远远不够，文学不是这么一点事，文学是要为天地立心，要为历史和文化的创建贡献的。
　　邱：对，我觉得，一个作家，没有雄心是不行的，写不好。比如说，你看了别人写出来的文字，就得想办法跟他较劲，要想一想，你能不能也写出这种东西，甚至写得更好，看了《红楼梦》，你也得有这个雄心，超过曹雪芹，这方面，中国的一些作家是不行的，雄心不够。
　　张：是的，会严重阻碍文学的发展。
　　邱：雄心不够是一个大问题。网络文学，那是另一说，他要挣钱，要写得很长，那个东西跟雄心没关系，800万字的长篇，也就是一堆垃圾，但是，中国的作家，没有雄心不行，这一点上，我看到国外的大师，他们在创作的访谈里面，都谈到自己的雄心，你看，海明威他谁都不服，他看一个伟大的作品，他说我也要干出这么一个来。
　　张：现在的作家，都追求眼前利益，境界小。
　　邱：对，中国作家还是过多的在追逐眼前利益，想得到某个奖，比如得到茅奖，或者鲁迅文学奖。其实这跟文学有什么关系啊？文学要做得好，主要就是雄心，要能超越眼前的利益，我觉得这方面很多作家不够好，应该改变。
　　张：是的，我上次跟杨庆祥讨论中国的 80后作家，说了自己的一个发现，我说，有一个现象，前面几批作家，当年的，不管是 50后 60后甚至 70后，基本上在上世纪 80年代走上文坛或者从那个时候起开始热爱文学的一批人，他们跟80后和再后的作家相比，有一个明显差别，那批作家都想成名成家，都有雄心壮志，现在的年轻作家，我觉得他们没有，他们就是刚好碰到文学这个事，就做了，至于做多大，不知道，也不太在乎，他们不像我们那个时候是咬死要做大的，前面几代作家为了实现雄心，放弃了很多现实利益的东西。现在的这一批年轻作家却相反，如果有大的现实利益，他们会放弃文学。
　　邱：是的，比如说像贾平凹，张炜，莫言，他们当初看到伟大的作品，《百年独孤》这些，很激动，说这个东西太好了，心里想的就是我也得写出这样的作品来，所以作家要写好，他得有这个意识。
　　张：是啊，现在新的一批走上文坛的作家，有不少人，好像跟原来的作家在整个志向上不一样，价值观不同。还有一个原因，上世纪 80年代，整个社会最能够获得利益的就是文学，所以好多人都加入到文学中来做事。那个时候，其他行业还没有兴起，他那个雄心还不仅仅是文学雄心，包括了人生的雄心。后来，各行各业都发达起来，实现人生雄心的机会多了，很多误入文学的人，就转到应该去的其他行业了。
　　邱：是的，不过呢，有些问题，也不能一概而论，现在，我更愿意用个体的眼光来观察某些个体的人，不能用全体，因为，每一代都有好的作家，一定会有少数优秀作家写出好东西来，现在年轻一代中这个优秀的人在哪里？我们不知道，不好找，也许在《滇池》的那些作者队伍里呢。
　　张：哈哈！有这种可能。当然，这个人更有可能藏身在鲁院的培训作家里，在鲁院的学员宿舍里悄悄趴着写呢。某天，好作品写出来了，嘭的一下子，就蹦了出来。
　　邱：是的，我们都等着这些个人蹦出来。
　　张：90后作家中，你发现什么人值得期待了吗？
　　邱：90后肯定有好作家，只是现在不好说谁最值得期待。我们鲁院，明年上半年就要办一个 90后的，面向未来的青年作家班，年纪上做一个限制。 　　张：很好啊，这是非常重要的一个安排，我们云南有 90后的小说家，不多，到时候会给鲁院推荐的。那么，除了上面说的那些，你认为现在的作家还有什么不足？
　　邱：有的，刚才说了两个问题，还有第三个问题，第三，我觉得就是想象力的问题。我们当编辑，看到很多作家写的东西都同质化，差不多，题材接近，不行，想象力的缺乏，当然也就写不好。作家缺乏那种把所处时代包罗万象的复杂感受，转化为伟大艺术品的能力，这是一个主要的问题。
　　张：是啊，想象力不足，麻烦就太大了，生活跟艺术，就是隔着一个想象力的距离。
　　邱：我们没法选择所处的时代，不管在哪个时代，作为一个作家，你不要抱怨外在的任何环境，环境都是一样的，就看你内心有多强大？看你自身的创作力怎么样？有人说我写的出版不了，我心想，你写得也不怎么样，你要真写得好，即使出版不了，我也能看见，能知道你是可以的，我也服。但有的人，其实就是写不好，并不是写得出来写不出来的问题。
　　张：对。

三、世界文学的格局中， 中国文学在不断上升

　　邱：有些东西，像 21世纪以来，80后作家中有一批人在商业上取得了巨大的成功，挣了不少钱。比如郭敬明这些，客观上吸引了很多写作者投身到写作中去，他们发现写作的名利还是很大的，加上网络文学的存在，这个东西能作为一个饭碗，让他们以此为生，只要能吃饭就行，这也是好事。
　　张：是的，以前我们认为为了钱去写作不好，其实，能挣到钱的文学也不错，无所谓好不好，关键是作品要写得基本像样。
　　邱：我有一个作家朋友叫王刚，他不断说，作家屁股底下的钱太少了，他现在一直在北京时而搞点影视剧本赚点钱。
　　张：新疆的那个王刚吗？给冯小刚写电影的那个？还获得过《当代》的文学
　　奖，他自己挣的钱很多啊，怎么还嫌少？
　　邱：就是他，他的钱是不少，可他认为放到文学这一块的钱，对整个社会来说，还是不多。
　　张：这有道理，可是汇聚到他王刚屁股底下的钱不少了呀，他在全中国好多城市都有房子的。
　　邱：呵呵，他自己过的是非常有品位的中产阶级生活，喝红酒，骑摩托什么，挺好玩的，但是，他认为作家屁股底下钱太少，所以不愿意写小说。我说你又不缺钱，你就写，我天天劝他，有钱没钱你就写吧，我说这东西是艺术品，不见得马上能换成钱，但他的价值在那摆着的。因为，他最近写了两个电影剧本，写一个电影剧本就几万字，稿费是一百万以上，如果写一部长篇小说，印 3万册，最后到手的稿费也就 6万多块钱，他很生气。我说，你看这个书放在这里再版，放到哪里再版，文集又出，加起来也一二十万了，还有《人民文学》给你发一遍，加起来也不少钱了，他还是不高兴。
　　张：是的，他生气也有道理，作家的收入，是应该更高一些，因为付出太大。
　　邱：我还有一个感觉，现在，女作家越来越多了，比如说这一届鲁 33，全国的省作协推荐作家来，推荐了 80个人，女的有 50个，男的是 30个，后来，我们把女的砍去不少，男的录了 25个，女的录了 25个，女的一半被砍掉了，为了性别平衡，必须这样做。
　　张：女作家怎么会越来越多了？
　　邱：我觉得，跟现在的社会也有关系，现在，一是普遍地女性化，二是中国女性的解放程度，在全世界看还是不错的，很多女作家都在写作。而且，全世界都这样，外国的女作家也多，你看，我统计的诺贝尔文学奖，在 20世纪的 100年里，9个女作家获奖，21世纪就这 17年里，已经有 5个女作家获奖了，按照这个比例下去，整个 21世纪，女作家的获奖人数恐怕会有 30个，能占到三分之一了。
　　张：我记得很多年前，有研究者在介绍日本文学的时候，就说过，当代的日本文学中，女作家越来越多，因为，男人都去干挣钱的活了，去银行或什么公司工作去了。
　　邱：我觉得也有这个因素。
　　张：女人情感丰富，女人对语言也很敏感，文学不就是语言的艺术嘛，有些女人全职在家，有时间写作，所以，日本的女作家越来越多。
　　邱：现在，女性的经济地位相对独立，受教育程度也高。你去各个大学文学院看看，女生占了百分之七八十，她们受过文学训练，加之女人天生第六感发达，很敏感，也就很容易写出一些东西，但是能走多远，我并不乐观。因为，男人从体力到精力，再到构想世界的宏大方面来讲，我觉得，还是比女作家要强大得多。女作家总的来讲是小巧的、微妙的，这个没有办法。你说本世纪的诺贝尔文学奖，一共 17年中，有 5个女作家获奖，但仔细一看，没有几个是我喜欢的。什么赫塔·米勒这种，格局还不大。赫塔·米勒是 2009年获奖的，她是在罗马尼亚出生的一个德裔女作家，这个作家还批判中国不好。她是因为德国纪念柏林墙倒塌 20年，选了一个作家，在齐奥塞斯库统治下写作的，评给她奖，评她获诺奖，有意识形态考虑，这个米勒，在艺术上，我认为也就及格的水准，不是太好，我不太喜歡她。
　　张：对，米勒是罗马尼亚的，她的作品我读过，真是很初级。
　　邱：后来她去德国了。张：是的，她去了德国。邱：她 2009年获诺贝尔文学奖的。张：我在《世界文学》上读到她的几个小说，非常短，很偏狭，意识形态化，艺术上有点小感觉，也就如此而已。
　　邱：2004年还有一个奥地利女作家叫弗里德·耶利内克。
　　张：是，写《钢琴教师》的那个。
　　邱：她是一个女权主义者，写奥地利社会的女性，但是，她在奥地利作家中，排名也就是第四或第五位，前面好几个作家都比她强，但获不了奖。
　　张：对《钢琴教师》这个作品，就叙述能力来说，中国女作家中跟她水平相当的人多的是，她强不到哪里，我还觉得她太啰嗦。但是，这个耶利内克思想上更敏感，能从母女关系中发现这么一个问题，在人性观察和思考方面，她又确实比中国作家强。
　　邱：总的来讲，女性写作，我觉得是越来越发达，好的当然也是越来越多了。根据我们鲁院的培训情况来看，也是这样，女性写作的人越来越多，比如说，我们招的研究生班，女士考试考的分也高，后来招了 10个男生，10个女生，也是想办法平衡，我的观点是性别平衡，男人不能成为弱势，起码一半一半。 　　张：哈哈！我支持这个观点。邱：要鼓励男作家来好好写一下。张：男性作家呢，很容易把写作当作一个事业，工作，一份责任，为天地立心。女性，会多多少少有些自我表达，表达过，就完。更大的国家民族历史或文化的责任，女性比男性少些，不过我不讲了，再讲就是歧视女性，要挨骂的。
　　邱：呵呵。
　　张：说到外国作家，你在中国作协工作，跟国外的文学界联系比较多，出去看得也多，对外国作家有很多观察，你觉得中国作家跟外国作家相比有什么特点？
　　邱：中国和外国这些词都特别大，我们就看语种吧。
　　张：对对，谈语种。
　　邱：现在，最强大的文学还是英语的文学，不服气不行。
　　张：是的，英语文学影响力和成就还是最大。
　　邱：英语文学以前就强大，现在，又被一些前殖民地国家的作家进一步提高，丰富了当下的英语文学，像印度、斯里兰卡、尼日利亚，各种各样的亚非拉作家，这些地区，过去都是被英国殖民的。他们中出现了很多受教育好的人，这些人跑到英国和美国去写作，成就很大，他们的写作丰富了英语文学。
　　张：这个欧亚混血以后的文学，会开出奇异的文学之花。
　　邱：所以，英语文学很厉害，没有办法，如果全世界的文学有 100分，英语文学就得占 40分，接下来活跃程度较大的文学，就是法、德、西班牙语。因为西班牙语后面有整个拉美，这样量就很大了，语言背后大量的作家，创造性的这种表现也丰富。像我前天买了一套 1980—2000拉丁美洲文学作品提要，20年来所有的拉丁美洲作家都做了介绍，我一看，好多作家真有想象力，结构、形式、语言的实验，比中国作家要激进，也要丰富。
　　张：是的，我们的文学，还是太规矩了一些。
　　邱：所以，西班牙语的文学还是很厉害，你要说汉语文学，关起门来说我们很厉害，我们有老贾（贾平凹），老莫（莫言），都不错，拿得出手。但讲西班牙的，人家也好几亿人，几十个国家，作家也一大堆，极其巴洛克，洛可可、魔幻、超现实，非常丰富、芜杂和好玩。
　　张：是的，西班牙语文学，如果连上拉丁美洲这一块，丰富性是极大的，很了不起。
　　邱：德语文学也很棒，这四大语种，我觉得可以说是非常强势，中文写作，在全世界的语言范围来看，现在，大概排到七八位这个样子，正在一步一步地前进。我们现在的同年龄作家，比如说贾平凹、刘震云、余华、格非这批人，拿到国际上，跟同龄的作家比，已经不错了。比如说跟石黑一雄这种作家比，不弱于他。我听说石黑一雄获奖，非常失望。因为，我觉得像石黑一雄这种作家，在中国，你奖给王安忆也可以的，王安忆一点都不比他差，你奖给迟子健也行，奖给贾平凹都可以，都合格，很好。石黑一雄获奖，我不是很激动。
　　张：是，石黑一雄这样的作家，中国多了去。
　　邱：这也说明，中国文学本身，还是发展起来了，但是，从全世界的范围来看，比起英语、西班牙语、法语和德语的文学的活跃程度和深度，以及他们那些作家的丰富度，他们的表现力，我们还是要弱些。你就是写那点破现实，不行的。
　　张：我们的作品太单一，你说的这个词很好，活跃性和丰富性不够，缺少朝各个不同方向去探寻和表达的热情 ，这也是很要命的问题啊 ！
　　邱：但是，俄语文学不是太理想，这些年，我通过翻译了解这些，我英语书也读一点，通过我的观察，中国作家总的来讲，是处在逐渐上升的阶段。中国文学，未来早晚也该是世界最强的 5种最重要的语言文学之一。
　　张：在世界文学格局之中，中国文学的未来肯定是很好的，我也这样认为。
　　邱：我觉得，诺贝尔文学奖是相当关注中国的，而且越来越关注。早年也曾有人推荐过鲁迅，斯文·赫定曾带话给中学者了。第一，1938年，他们把诺贝尔文学奖奖给了赛珍珠，赛珍珠是美国作家，但她写的全部都是中国题材作品。当时，中国处于抗战，世界著名的诺贝尔文学奖，以奖励赛珍珠这种方式，让世界关注中国，很了不起。1949年以后，中国大门一关，谁也不知道了，据说老舍被考虑过。其实，在 1988年，如果沈从文在世会得奖，好多人都说，诺贝尔文学奖要奖给他，就是奖给整个中国现代文学，鲁迅那一代的一个代表，就是沈从文了。
　　张：沈从文是天才小说家，艺术感觉相当好。
　　邱：接下来，40后出身的作家，有一个法籍华人高行健，他获诺贝尔奖了，他争议也很大，有人认为他写得很差，但我觉得，他的戏剧很好，他有 18个戏剧。
　　张：对，他在欧洲，后来有好多戏剧作品。
　　邱：他有一些禅剧，东方禅的理念，放在了话剧里面，写得很好。他是一流剧作家，二流小说家，我觉得是这样。他把法国的荒诞派戏剧跟中国民间的那种傩戏，还有西方的荒誕戏剧结合起来，创作成另外一个东西，法国人一看，没看过，又熟悉又陌生。
　　张：他去法国之前，上世纪 80年代，就是中国实验话剧创作独一无二的人，《绝对信号》《车站》，好多作品，他的话剧启发了好多作家。
　　邱：然后，就是莫言获奖了，他是1955年出生的，这样看来，诺贝尔文学奖，已经以各种方式，把中国文学的百年历史作出一个评价了。我估计下一个中国获奖者很可能是诗人。我们的诗歌现在很活跃。
　　张：你这个线理得很清楚。
　　邱：1930年代，日本人侵略中国，打仗，怎么办？就奖给一个美国的赛珍珠，赛珍珠写的全是中国题材，赛珍珠的获奖演说就是“谈谈中国小说”，你看她实际上代表中国获了一个奖，所以，英美有些人特别恨赛珍珠，认为她水平很差，不应该获奖。胡说八道，恰恰是赛珍珠很好。我现在觉得，这么一看，文学上还是有种非常公正的东西，作为艺术来讲，有一个基本的标准，你的民族精神深度、你在艺术表现形式上的能力、你的代际作家的呈现，等等。比如说，下一个人再获诺贝尔文学奖，一定不是莫言他们那一代的了。
　　张：是的，不能老评给一代人，要关注下一代作家了，这就是历史。 　　邱：毫无疑问，莫言这一代，重要作家是有一批的，诺贝尔奖就像我刚说的那样，一般有二三十年的时间尺度来衡量一个语言的发展，尤其是中文。评价中国文学，还是比较长，从时间的尺度看，每个阶段的变化，都在研究和观察之中。那帮老头，天天读书，什么没看过。
　　张：说得好，是一个时间长度的观察结果。
　　邱：所以，对一个国家的文学评价，基本还是准确的，比如说像老舍，沈从文，茅盾那一代，奖给沈从文，就有了代表。再往后，30后 40后王蒙也有一些人推荐过，给了高行健，接下来，就是 50后这一批的莫言。再要有人获奖，我认为年龄应该在 1970年以后出生的，我们都很悬了，我们没戏了。怎么办？我很悲伤？
　　张：哈！我也悲伤。
　　邱：我觉得中国作家要奋斗，我给徐则臣讲，我说则臣，根据我个人的感觉，你有希望的，就好好写吧，我说你 1978年出生的，比莫言小 20岁，大有希望。

四、对年轻一代作家来说， 文学变得越来越小了吗？

　　张：现在更年轻的作家，从国外留学回来的，有没有写作比较有希望的？这个更加国际化，会不会好一点？
　　邱：我觉得还是看作品，你提问这个时候，我脑子里面想不出来某个人的作品来。
　　张：今天下午听鲁院的讨论时，我看到一个老外在发言，他说，好像在全球范围内，文学没有原来那么重要了，是不是？
　　邱：那肯定，现在还是经济第一，大家还是要吃饭。第二，地缘政治的关系，让族群和文化之间的冲突在加剧，下一步，我们的能源变成电了，汽车用电不用石油，我觉得，整个中东，阿拉伯那边，可能会更加动荡。所以，地缘政治和经济的原因，导致了像文学这些东西，就变得不那么重要了。另外，还是跟作家的选择有关，作家不愿意写宏大的，介入性的文学了，包括西方作家，包括各个国家的作家，包括中国作家，也不想介入了，就是愿意躲到内心的小世界里面去。
　　张：年轻一代作家，全世界都一样，只愿意写自己的那点小事？
　　邱：对，他觉得就这样，抚慰一下他本人的心灵，不像萨特讲的介入，中国是讲现实主义关怀。
　　张：历史社会那些表现少了，为天地立心，更加遥远，文学当然也就不太重要，可有可无。
　　邱：对，从全球的规律来看，很多作家都这样，开始越变越小，活着的外国大作家越来越少了。比如说，我觉得萨曼·拉什迪，是仅存的几个外国大师之一。
　　张：拉什迪不错，境界很大。
　　邱：但是他拉什迪获不了奖，他写那个《午夜之子》和《摩尔人的最后叹息》，实在好，他是英国移民三杰之一，他排三杰第一。但是 1990年他差点获奖了，没获以后现在也就没有考虑给他了。
　　张：他的问题麻烦，要是给他奖，又要发生很大冲突了。
　　邱：我觉得早过去了，没问题了，他这几年每年都有一个大厚本书出来。你把他跟石黑一雄比，石黑一雄这么小，他那么大，这么一讲没多大劲，没意思了。
　　张：三杰中除了拉什迪、石黑一雄，还有奈保尔。
　　邱：奈保尔也比石黑一雄好些。
　　张：中国作家跟他们都不一样，面对的问题完全不同。
　　邱：我觉得，中国作家，首先要看这个社会现实，中国的现实特别丰富，中国社会的各种事情，荒诞的事，我觉得给中国作家提供了无数的可能性，现在考验的是作家自身的能力，看你怎么提炼它？你是寓言的方式写？还是什么？还是有很多的办法撬动这么丰富复杂的现实的。
　　张：中国社会的现实非常文学化，但现实材料向文学作品的转化，难度也很大，有无数的东西在干扰，外界的和作家自身的。
　　邱：看了一些新闻，都是匪夷所思啊，每天都是这样，不过，文学在全世界范围内，都是没有力量的。它解决不了一个难民的基本生存问题，解决不了对权力的约束，解决不了腐败，解决不了很多东西，文学还是只能提供审美的功能，它创造一个审美的世界，让我们进去，体验这种人生过程中的美。
　　张：写出艺术之美，已经不错了。
　　邱：我觉得，今天的中国，信息量太大了，大家通过信息，还是应该尝试着找到解决文学表达现实问题的办法，文学的表现空间，还是很大的，当然，文学的主要功能，还是创造一个审美的空间。
　　张：现在，网络的发展对于文学应该会些推动？
　　邱：要从两方面看，一方面，中国因为有网络文学的存在，背后有资本运作，网上几百万人在那里写，每天把作品填充到网站的滚动里面。有一次，我碰到一个网络文学的频道总监，他说，每天有七八千万字或上亿字，需要更新，要在网络里面转。你说得有多少作家来写啊？
　　张：有人在写，有人在读，总是好事。但那些东西，转瞬即逝。
　　邱：这是一方面，有量在，有好的一面。但是，那些东西都是打字，不叫写作，有一个作家说，那不是写作，那是打字，其实也是这样的。那个东西他就是打字，自己都不看，从来不看。所以，那个东西没有什么意义。当然，网络肯定是在作品的传播上，在生产上，更加自由，很快捷，很方便。文學生产的便捷性，同时消解了它的深度，消解那种独立思考的东西，这是另一方面的问题。所以，不好说。
　　张：网络这个东西，怎么会有深度和水平的作家很少去弄？为什么？是因为网络的阅读，浏览式的阅读不好吗？
　　邱：对，跟着一个很长的小说看，就把它游戏化了，他就像过关一样的，过一关过下一关，其实就是一种打游戏，这种东西，我个人觉得，满足不了审美需求，太低级了，我对它没兴趣。但是，对年轻人来讲，他顺便玩，看游戏一样，就看了那个小说，无所谓。
　　张：我们云南省一家网站，搞了三届网络文学大审，我做终评委，看了那些作品，作家的水平太低了，稍微高水平一点的作家，都不愿意去。它就几乎不是一个正经的写作，茶余饭后，散步一样搞了玩的，消磨时间，这不行，文学不是广场舞。
　　邱：写作，就在网上更新什么的，是一个谋生，挣点小钱，挣个几千块比较容易，起码能吃个饭。但是，你要说这个东西写得多好，到目前为止，我也没有看到多少好的作品。有些改编，像影视，还不错，《芈月传》《琅琊榜》有一批不错。但是，有的网络文学文本出来以后，我觉得语言也不好，结构也不怎么样，都不行，包括一些类型小说，也不行。中国的科幻小说，这些年说是起来了，我看刘慈欣，语言算好的，其他的更差。 　　张：科幻小说家，文学表达的训练不够，语言真不行。
　　邱：中国的科幻小说，是一个类型小说，作为一个通俗的东西，你写吧，无所谓。但要作为一个独立的有更高艺术价值的东西，我觉得，科幻文学首先是语言，现在，语言普遍不行。

五、文学写作的技术训练， 值得向外国学习

　　张：国外的一些通俗小说，艺术性很强的，我读美国作家福赛斯的小说《阿富汗人》，叙述很好，两条叙述线并进，国外对小说技术环节的研究，比较成熟。所以，通俗作家的文学能力也很强的，并非只是讲故事，还很注重讲的方法和故事里面包含的人性道理。我看你桌上那本书，刚才那个书，是国外对文学写作技术的研究著作吗，是美国的书？
　　邱：对。
　　张：我们的翻译成创意写作，实际上就是文学创作，只是汉语翻译它为了区别这个中国的写作。鲁院的教学培训里面，你有没有在文學叙述技术的研究方面做一些课程安排？
　　邱：有啊，我为什么有这个书？就因为有这方面的考量。他们，人大出版社，出了一个系列，二三十种创意写作的教材。美国人认为，写作，就像西医一样，病菌是可以分析的，中医不同，不知道怎么就把人治好了。同样的，西方人认为，写作也是可以训练的。
　　张：对，欧洲人认为，文学写作是可以做量化研究和教学的。
　　邱：是的，他们认为写作是可以教的，首先，开头怎么开？他做文本分析，弄出 1000个小说的开头，进行分析，看有几种类型。怎么结尾？也弄出 1000部小说的结尾。
　　张：对。
　　邱：他把全部东西，作为案例，集中在一起，搞出一些规律，教你写。
　　张：是的，我认为有道理，从前，沈从文在西南联大教写作，也一样，他跟学生一起写，他是最早尝试文学写作教学的作家，他单独教学生写对话啊什么。
　　邱：这种教学，还是能激发一些人的写作能量。所以，我们现在，也是准备这样做，也许，一些大课，作家讲得云遮雾罩，但是，具体下来，开头怎么写，还是得研究一下。
　　张：对。
　　邱：所以，我们这星期请了澳大利亚悉尼大学两个教创意写作的教授来。
　　张：太好了，你们做得真好。
　　邱：其中第一个教授，讲小说的修改，他把库切的长篇小说《等待野蛮人》，他手里有的第一手材料，从第一稿到第四稿定稿的过程展示出来，给学生看。这么一个大作家，四稿是怎么形成的。
　　张：非常好。
　　邱：这就是创意写作。把写作本身变得有趣，变得特别生动，有迹可寻。其实，法国的超现实主义，当年就做过，一大一堆人，你写一句，我写一句，比如我们四个人一拼，就是一首诗。它能反映一些写作的规律，并不是游戏。
　　张：中国古代教诗，教对子，也有一套方法的。
　　邱：所以，我们这方面，还是要继续做。
　　张：我读台湾的《印刻文学》杂志，有一个对哈金的访问，哈金当年在美国，英美文学博士念完，想写作，当作家，以写作为生，他就专门去学。他已经是博士了，还专门去读了一个创意写作班。
　　邱：对。
　　张：他说美国的教授教写作，就是他，两个人去到公园里，一边喝着咖啡，一边帮他改诗，一句一句地改给他看。
　　邱：还是要改，改就是研究写作。
　　张：根据我的研究，我觉得写作是可以教的，但是必须作家来教。就是说，要会写才能教，而且要写得一流，三流作家，路子是歪的，也不行。
　　邱：在美国确实都是好作家教，基本上。
　　张：我看美国的教材，很理解，那些理论，我觉得设计得对，因为我是作家。
　　邱：但是，特别好的作家，也不爱教，他不想吃教书这碗饭，他写东西去了，纳博科夫，他后来就不教书了。
　　张：哈哈！没办法，好作家还得有时间写作。
　　邱：没功夫教了，哈金我看也快了，他也不会教了。
　　张：我看资料，美国的大学，可以把写作里面的环节，一环环展开，各种语言、情节、开头结尾，还有的环节是思想，高深的思想，都可以教你怎么样在作品中体现？
　　邱：我们也正在做这些实验，通过办研究生班，来做研究，高研班还请了一些外国作家交流，我们现在也请一些有特点的外国作家。
　　张：外国作家是从国外直接请过来的？
　　邱：对，他们就英语上课，有翻译，反正沟通没问题吧，他讲一段，翻译，还有视频出来，一看就知道这个怎么修改。我们鲁院，因为院长吉狄马加，他是诗人，他的国际视野很开阔，他强力推动了我们搞国际作家写作计划，每年搞两批。这些作家请来以后，既跟高研班交流，又跟研究生班交流，这样，鲁院整个就把国际化平台做起来了。
　　张：真是了不起。
　　邱：第一批 9月份启动了，请了 10多个人，这几个不算是特别伟大的作家，就一般的作家，他们写的可能没你好，没我好。但是，有他的特点。明年的两批都很棒，你像朱利安·巴恩斯有可能来，像美国的科幻小说家他特德·姜，好几个科幻电影都是他的，还有阿东尼斯，这个是阿拉伯诗人。
　　张：都是当下最新的作家？
　　邱：对，一些实力派，五六十岁，四五十岁，很有可能获诺贝尔奖，另有一些作家，最新的，已经答应了，说明年来。有个作家，他喜欢中国，因为中国有大生活又舒服，他很愉快，很高兴来，他去其他国家，谁都不理他。
　　张：中国是文学大国。
　　邱：阿东尼斯可能 2018年下半年来，住 2个月。像以色列大作家阿摩司·奥兹 80多了，也是大师，愿意来但是身体原因不能来了。这种作家，每班有一个两个，让他们跟高研班作家交流，跟研究生班作家交流，这个写作计划就起来了。
　　张：变化很大啊，现在，鲁院实力强多了，办的比我们那个时候好太多。
　　邱：那时候已经很棒了，我也上过，鲁三上了四多个月，很有启发的。 　　张：那个时候，我觉得鲁院没想到要办那么长时间的高研班？
　　邱：现在办 15年了，作家有点像韭菜一样，真是一茬一茬的。文无第一，武无第二，你还不好判断谁好谁坏。
　　张：大多数都不错的。
　　邱：我觉得都还可以，但是，另一方面，确实一茬茬的韭菜也不能割得太快，现在，我们把这个节奏放成半年一割，前面还有 2个月的班，2个月的班办多了不好，所以，我们现在办的是 4个月班。
　　文学是要挑战难度的，降低了写作难度，谁都能写，那东西就垃圾化了，肯定不行。
　　张：我想起一个问题，跟你讨论一下，上一次，有一家出版社出了一个《世界文学短经典》，出了一批书，近百部啊，不得了。
　　邱：出了 70多本，现在可能 90多本了。
　　张：我就猜想你肯定知道这个事，90多本不少啊！一网打尽的感觉。我买了一箱来，看了一下，觉得作为信息，还是挺好的，有一些數据是最新的了。
　　邱：比较新。
　　张：但是，我发现，从全球范围来看，现在的外国作家，水平不是很高，跟原来相比，十九世纪和二十世纪相比，文学水平低了很多啊。我们中国的文学杂志上，发表的小说，比他们写得好的多了去啊。
　　邱：我也有这个感觉，我把那些书翻完了以后，跟徐则臣说，则臣你看，有信心了吧？
　　张：哈哈！
　　邱：他们也就写成那样。
　　张：对，写得并不好，现在的外国作家，整体上不行。
　　邱：我们现在跟外国作家打交道，都是平视的眼光，完全不是你一老外，写的比我强，不是，他写的不如我们。
　　张：对。
　　邱：真的，普遍是这样的，你看“短经典”91本，我记得，现在只有一本我还没有，一个英国老作家，布里切特，他有一本书叫《我家姑娘回家时》，这个书目上有，还没出，其他全出了，我都有，都翻过了，特别好的不多。
　　张：是的。
　　邱：我看了一下，我最喜欢一本，是约翰·厄普代克的《父亲的眼泪》，那套书，是他 70多岁时写的，写一个老年美国人的悲催，写得太好了，看得人落泪。其中写，有一扇门倒了，把一个农场老头压在门下面，他就开始回忆自己的一生，回忆完了，这个门他也没有力量搬开，人还在门下面压着。
　　张：厄普代克有名。
　　邱：就是短经典里面那个，有一些是不同流派的，像后现代作家多克托罗有一个集子，幸福国什么故事集，《世界文学》上登过，我看了。有一些好的，有一些是相对经典的，但是看完以后，总的来讲，我们的感受是一样的，就那样，我们60、70后就能把他们搞翻。

六、我的写作：诗歌把自己敞开， 小说是观察世界

　　张：你现在的写作是什么情况？你好像还写诗？以前写的吗，后来你主要是写小说吧？
　　邱：诗一直在写，从十几岁就写诗，一直坚持。
　　张：但有一段时间你主要写的是小说。
　　邱：我会有诗集送给你。
　　张：还有诗集？不得了啊！
　　邱：我呢，每年都写一点诗，其中有一年，只写了一首，但我保持了这一年写一首诗，平均下来，写了几百首诗，一直在写，出了六本诗集了。
　　张：这么多诗集啊？有一次，我们《滇池》杂志给你发一个作品辑，我一看，我说华栋怎么写的都是诗，还写得这么好？
　　邱：多多批评。
　　张：你的写作，现在，公务这么繁忙，怎么安排写作呢？
　　邱：是这样，首先，我写作上，完全是业余写作，没有办法。因为工作，因为北京没有专业作家，我很悲惨。因为中国作协工作太多，徐则臣也好，我也好，徐坤也好，都是工作。工作越来越忙，没办法。我们的写作，都是业余的，我自己有一个计划，我有年度计划，有 5年计划。大概要写哪些题材？我都列出来了，有历史小说、有当代题材，有写北京城市历史建筑的，《北京传》我最近正在准备材料，10月交稿。
　　张：《北京传》难度大啊，你那么多工作，还写这个书？
　　邱：工作多了以后，我发现，我的时间都切成碎片了，每个月，我会把这个月里面能够利用来写作的时间，勾画出来，在这些碎片里，完成局部的工作。到年底以后，年度计划基本完成，这叫碎片连缀法。这个需要完全的毅力，需要你不断的有一个声音提醒你，你工作很忙，但是你写作的事还没有完成。这个真是矛盾，内心是有痛苦，因为，在这种工作中，鲁院也好，《人民文学》副主编也好，我们都是为作家服务，这个是第一位的，我一般把工作都看作第一位，工作没有做完，写作也不能写。但是，写作的事，其实又很重要，它是作家安身立命的东西，你不是作家，是院长又怎么样？
　　张：呵呵。
　　邱：话说白了，不是作家，你算老几？所以，还是要写作，这个声音一直在响，你看李敬泽李主席，哈，现在是著名新锐作家，写得很好。
　　张：我发现，敬泽现在写得越来越有感觉，真是非常好啊！中国古代的文人就是这样，做官，作品照样写得有感觉。
　　邱：对，他读《大春秋》读的很深，他是榜样，我觉得他们，这种以身作则，让我们觉得，身在中国作协，是能够写出好东西的。好就好在鲁院的活动是文学活动，不完全是行政工作。
　　张：还是在文学状态里面。
　　邱：在文学状态里面，它就好，脑子还想着文学的事，所以，这种情况下，我这个碎片连缀法，很管用。
　　张：你一般是晚上写要多一点？
　　邱：碎片是这样，周六周日，还是有时间的，还有一些假期，可以集中写，平时构思好了，比如春节前后，有 1个月左右，一天一万字，能弄出 20多万字。手里已经有两个长篇的草稿，我第一稿写完，改几遍。只要第一遍出来，我心里就踏实了，有个雏形了，不用担心。
　　张：有第一稿就好办。
　　邱：已经写了两个，先放着吧，都有一些计划。我觉得，有一次祝勇拉着我的手说，华栋，咱们要用全集的方式写作。全集写作？什么意思？我问他。他说，你要想象你的全集的构成，假如有 50卷，你怎么构成？你这辈子到底要干什么？要想清楚，这 50卷有什么内容？ 10卷是些什么东西？再 10卷又是些什么？你要这样想，这样才是大作家，我觉得他说的 　　对。
　　张：说得对。
　　邱：我就开始，把电脑里面的小说，系列地归类，把不同时期，包括过去写的零零散散的短篇，都串起来，一个主题归类，这样慢慢的看起来，整体的精神，写作的历程是怎么样，就出来了。
　　张：你雄心勃勃，把一生的写作都规划好。
　　邱：哎呀，其实很多事有变化的。人生就是变化啊。不过数量也就是质量。
　　张：没有质量，数量不可能产生的呀！
　　邱：对，原来说叫量变达到质变，结果，他来一句数量就是质量。我心想，也不一定对吧？网络文学的数量可多了。
　　张：哈哈！
　　邱：所以，这个挺好玩的，像祝勇这种全集式写作的构想，是有道理的。我们到了四五十岁，也该规划。全集可长可短，我不赞同每人都要写 100本，10本也是可以的。
　　张：有一本传世，就值得慰藉了。
　　邱：想想，把自己的写作资源全部清理一下，我的写作资源，有一块完全没有展现出来，是西北的题材，西域的历史，我在那里长大的。
　　張：你小时候在新疆？
　　邱：我在新疆长到 19岁，我离得越远，发现我现在的写作，主要是写北京。
　　张：哦，我懂了，所以你跟王刚比较熟，他就是新疆来的，这有一定关系吧？
　　邱：我们很熟，跟新疆联系特别广，因为，我在那里出生，长到 19岁，去武汉大学，保送过去的。新疆的历史，新疆的现实，还有我在北京这种大城市生活的感受，这是我写作的两个重要资源，怎样把它变成独特的审美意义上的文本？这个是我的课题。我手头有一个刚写完的长篇，还可以，但我要打磨几年，慢慢磨一下。
　　张：你这几年，写的小说多一点，还是诗歌多？
　　邱：小说多，诗集我都是隔几年写一本，现在写诗，我也是集中主题，比如我集中写了一本“禅诗”集，全是我读禅的那种诗，这都是今天那个波兰艺术家读的诗，他说是从我这个诗集里面拿出来的。
　　我一句都没听懂，根本就不是我的诗，他在那里不停地念。
　　张：翻译成外语了。
　　邱：这次为了交流活动，印了 60本。限量 60本，还没有正式出版，准备交给江苏文艺社出，出一个中英文版的。都是我读了几十种禅宗的书，写出来的，有一年春节，在家没事干，大概几天就写完了。
　　张：诗歌跟小说写作，你有什么不同的体会？
　　邱：就像你说的，诗绝对是语言的黄金。为什么我现在还在写诗？是要保持语言的敏感。另外，诗它是语言哲学，我们发现，语言和生命体验，能够通过诗本真不断的相撞，体现出来，你是一个什么生命状态？通过写诗，能直接面对。
　　张：对，写诗，写的就是诗人自己的内心真相，是敞开。
　　邱：写小说，我就把自己包装起来，把自我打成碎片，谁也看不见。把对社会的各种各样的看法感觉，也打碎，你就看不出来，这是些啥东西。但诗，这个东西，对我来讲，是最真，跟我最真的东西。
　　张：诗的真，与“我”有关，小说的真，与世界有关。
　　邱：我写诗，基本上都是自己真实的情感状态。写诗和读诗，是一个小说家在语言上保持敏感非常重要的手段，所以，我现在，家里收藏的诗集，也有几千部。应该有两三千本，十分之一的藏书是诗，中国的诗，外国的诗，翻译成中文的，马上我都会有。我还收藏一些英文诗集，大概英文诗集也有一百五六十种，基本上都是全集。什么奥登全集，都是出国的时候买的。很难翻译，自己试一下，发现诗就是不可译，确实很难译。
　　张：你还能做翻译啊？真的了不起。邱：也就试着做。张：试也要有底气的啊。邱：但是小说很重要，小说把史诗的叙事功能承担了，现在看来，小说还是今天这个时代最重要的文学形式，它是排第一的，因为它有叙事性，满足人类的好奇天性，人基本上 99.9%都对其它事物好奇，只要好奇，小说就能够提供这个东西，所以，小说肯定是第一，没有办法。所以，我的写作，也是把小说排第一，总在琢磨怎么写好小说？怎么弄诗是阶段性的活动。比如，我写一本禅诗，现在又在写一本跟飞机有关的诗集，20多首诗，每首诗大概 50行，有叙事性，实验叙事的感觉，很有意思。
　　张：没有那么大而杂的东西写，就可以写诗？
　　邱：对，要写长篇还真得有大块时间。
　　张：零碎时间，写诗可以。
　　邱：对，因为哪些题材我都列出来了，比如马航 MH370，我一直想写一首叙事诗，描绘这样一架飞机沉入了印度洋，里面还有 100多个中国人，里面有很多细节的，我想写这样一首诗。
　　张：啊，很好的想法，飞机上有一批书法家呢。
　　邱：有一批书法家，中华什么书画家协会，都牺牲了。还有一首诗，非常诙谐幽默，写我爸妈，他们搬着小板凳，去首都机场看飞机，这个什么机型？那个什么机型？看一天飞机，很高兴，回来跟我讲，我就这种用诗的叙事表达出来。
　　张：我大学时候也每天写诗的，但我写过就完了，并不想发表诗歌，我只想发表小说。
　　邱：我觉得，写诗对我来讲，可以磨练语言的敏感性，是阶段性的一种休息，把一些体验写出来。这么写下去，有 10本、8本小诗集，也不错。
　　张：是很不错。
　　邱：可能在诗歌的领域里面，也有点意思，别人也会注意到你。所以，我觉得写诗还是要保持，保持对语言的敏感。另外，诗相对纯粹一些，它不像小说，要虚构，我写小说，好像觉得有一些潜在的读者在期待着你，要弄这个东西了，小心哦。写诗，纯粹就是自我表达，不管那么多。
　　张：对，我写诗也是自己的事，纯粹自己的表达。
　　邱：我写《飞机》这本诗集里，有一首诗就是写环球飞行，完全记录我自己。我就跟着作协领导出国，从北京出发，飞到西班牙，西班牙再跨越大西洋，这么飞飞飞。整个旅程，有很多乱七八糟的想象。我就把这个环球飞行写一遍，挺好玩的。
　　张：这是一趟特殊的飞机啊。
　　邱：这种写作还是很有意思，跟我的生活很近，能把亲身经历的东西，通过艺术形式固定下来，变成一个审美的东西。就像美国诗人，罗伯特·沃伦他有一首很有名的诗叫《深夜水银柱》不断下降，就是写在美国一个寒冷的冬夜，水银柱不断地下降。
　　张：温度下降时，世界的变化和生命的感受。
　　邱：越来越冷，眼前浮现他已经死去的爸爸，一些生活细节出来，哇，那种感觉，特别好，水银柱不断下降，带有一点叙事性，讲他爸爸怎么死，那个诗，那种感觉，那个调子，一直弥漫在我的心里，变成我写有些诗的基调。这个罗伯特·沃伦还写个一个长篇小说叫《国王的人马》。
　　张：他呀？《国王的人马》我知道，但他的名字记不住了，是他写的诗啊？
　　邱：是他写的，他写过教材，《小说鉴赏》《诗歌鉴赏》，这个人是理论、小说和诗，三架马车都很强大，是这么一个美国人。
　　张：你刚才说的感觉真好，水银柱下降，回忆在进行，黑夜里，冷风呼啸，生活细节一点点展开，真的很不错。哈哈！像你这样，诗歌、小说、理论、翻译都做，跟美国的这个沃伦也差不多了。
　　邱：哈哈！
　　责任编辑 李泉松