兰斯?阿姆斯特朗 路的囚徒

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jiangda
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  阿姆斯特朗在美国是常见的姓氏,也是伟大的姓氏——“阿姆斯特朗在获得7次环法自行车赛冠军前曾经登上月球,他登上月球有没有兴奋剂因素一直受到地球人及有关机构的质疑和调查。后来,他不幸得了癌症,并顽强战胜了病魔,但面对长久的质疑他放弃了抗争,前几天他被剥夺了所有金牌,这一无情的羞辱终于让他在8月25日憤然离世。”
  这当然是段子,指的是我们最熟悉的两位阿姆斯特朗——一位是25日去世的82岁美国航天员、全球登月第一人;另一位是24日被美国反兴奋剂机构(USADA)“取消自1998年8月1日以来取得的所有比赛成绩,并终身禁止参加自行车比赛”的41岁美国自行车手。
  这里要说的是兰斯?阿姆斯特朗,他26日参加了一项USADA管辖范围外的山地自行车赛,获得第二名,他说:“没有人需要为我哭泣,我仍然可以伟大。我有很好的妻子和5个孩子,我的基金会也没有因为外界的言论受到影响。”
  兰斯的抗癌基金会在USADA宣布收回“环法七冠”当日,收到了25倍于往日的善款,赞助商纷纷表示继续支持基金会。
  从一名单亲家庭的男孩成长至今,阿姆斯特朗战胜了已转移至脑部和肺部的睾丸癌,并随后连续7届获“环法自行车赛”冠军,建立了抗癌基金会,4.7亿善款账目收支清楚,试图帮助2800万癌症患者从确诊到康复的全过程。
  回归后首场比赛,他垂头丧气地收场,1998年,他决定为重返赛场再努力一次,结果再一次中途放弃。教练卡麦尔说:“重返赛场是充满风险的。在这个星球上没有一个医生能说他的肺部没有问题,癌细胞也没有卷土重来。我非常惊讶他从鬼门关回来后便跑去欧洲,训练强度比以往更大。在环西班牙的比赛中,他排名第4位,甚至比癌症之前的成绩都要好。
  复出后,他更像一个神话——可以在20分钟内保持体力输出为每公斤体重6.8瓦。地球上只有不到二十人拥有这样的能力,而且他的身体几乎不产生乳酸。
  他有颗大心脏——比常人大1/3,正常心跳为32次/分钟,他的肺部最大耗氧纪录是85毫升/千克体重,而普通男性则大约为40毫升/千克体重。
  他的身体脂肪含量大约为4%至5%,在3周的环法比赛中,他每天消耗热量6500卡路里,最高值可达10000卡路里。
  没人相信,这一切是一个癌症康复者能做到的,包括环法七连冠——这自然是人们最大的质疑。USADA指控他从1996年开始服药,其中包括红细胞生成素,又称EPO,这是一种增加血液供氧量的激素。
  美国第一位环法冠军莱蒙德(曾3次夺冠)在2001年环法赛后评论:“如果兰斯是清白的,这将是运动史上最伟大的回归;如果他不清白,那将是史上最大的骗局。”由于无法对药检阴性进行证明,质疑声无法驱散。
  2000年,他在一则电视广告中说:“每个人都想知道我靠的是什么。我靠的是什么?我靠的是我的自行车,还有一天6小时的艰苦训练。你靠的又是什么?”
  在自传中,他写道:“骑车这件事是很艰难的,它所带来的痛苦是如此强烈,简直达到了可以净化心灵的境地。那种痛苦让大脑都快停止工作了……有一次,一个人问我:你长期坚持骑车的乐趣是什么。我说,‘乐趣?我不理解这个问题。’我骑车不是为了乐趣,而是为了痛苦。”
  法国人不认同他,不仅仅是因为怀疑他使用违禁药物,他们还不相信他所遭受的痛苦。30年前,人们对运动营养尚不了解,骑手们完成比赛后体重会下降9公斤之多,即使获得了冠军,眼神也都是空虚无力的。而他代表了运动员的新类型,站在了技术复兴的最前沿,让那些欧洲自行车纯粹主义者备感不适。法国心理学家罗伯特写道:“以兰斯?阿姆斯特朗为代表的运动员与柯比或者罗比克那一代运动员是不一样的,他越来越像《古墓丽影》里的劳拉。自行车运动已经变成了一种电子游戏,曾经在歌里唱的‘路的囚徒’如今已变成了真实的人类……骑在自行车上的机械战警,没有人能认出来他们是谁。”
  在药物横流的时代,兰斯?阿姆斯特朗很难证明自己的清白,他放弃了申诉:“够了,适可而止吧。”
  英雄更像囚徒。迈出“个人一小步,却是人类一大步”的尼尔?阿姆斯特朗那一天便被囚禁在了月亮之上。而从不知晓亲生父亲是谁,并把自己称为“DNA捐献者”的兰斯?阿姆斯特朗,在16岁被告诫“有力气就爬吧,山可是不好惹的”时,已经是路的囚徒。
其他文献
各地方政府正在以城镇化的名义进行基础建设,奇怪的是,户籍改革体制几乎遭遇所有市长反对。这样的悖论显示,多数城市只想享受城镇化的红利,而不愿承担城镇化的成本。  《财经国家周刊》报道,今年4到5月间,国家发改委带动各部委完成城镇化调研,“户改几乎遭遇所有市长的反对”。结果可想而知,户籍改革缺乏执行力。从2001年户改文件下发,到2011年国务院文件《关于积极稳妥推进户籍管理制度改革的通知》出台,皆提
近日,中国沈阳某飞机制造厂半公开试飞了一款新型战机。该款战机采用了隐身外形设计。从外形来看,它与美国的F-22和F-35隐形战机有几分相似。这款战机被称为歼-31型战机,国内外媒体均用较大篇幅报道了其试飞并且对其性能进行了推测。  美国的一些评论认为,歼-31战机虽然机体小于歼-20战机,但从其外形来看,隐形效果更强。尹卓将军宣称,歼-21战机的隐身性能介乎于与F-22和F-35之间,可配备高性能
近日,美国总统奥巴马提名商务部长骆家辉担任驻华大使,取代即将辞职回国的洪博培大使。消息一出,各方赞扬声四起。舆论普遍认为,骆家辉是担任这个职务的不二人选,奥巴马是慧眼识英雄。  无论个人资历,还是从政经验,骆家辉出任驻华大使,都是绰绰有余的。他拥有三大优势:担任过华盛顿州长,对地方政经事务熟悉;在联邦政府担任部长,具有中央全局视野;还有私人经商经历,尤其是熟悉大陆商务法律。  由此可见,骆家辉在大
17岁的少年李梦南在医院门口的半地下小卖部买到一把水果刀的时候,脑子里只盘着一个念头:捅人。  “没有太明确的目标”,回忆起来,他沉默很久:“能伤几个伤几个”,只要是风湿免疫科办公室里“穿白衣服的”。  白色医生服是28岁的医学生王浩最爱惜的衣服,从来不会弄脏。这一次,白服招来了李梦南9厘米长的刀锋,从喉结上缘全扎进去,先破喉管,再入大动脉。4块钱的劣质水果刀有些钝,还撑了一下血管,血喷出来红透了
上海体育学院武术博物馆,有一张毛泽东打沙袋的巨幅照片。讲解员说:“这是新中国的第一拳。”陪同参观的院领导拍着邹市明肩膀说:“你也是新中国第一个拳王。”  邹市明笑笑:“我也是学习毛主席的战术在打。”  “五星体育”主持人问:“打完就撤,是不是你独创的海盗式打法?”  邹市明回答:“‘海盗’是国外的评论,这更是一种中国式打法。我从小在遵义,一个红色城市,毛主席的战略方针对我有熏陶。”  无论是“海盗
“每个人都在说谎”  10月9日,当程曜出现在清华大学微纳米研究中心时,他精神抖擞,前额头发倔强地竖起。这是结束绝食第一天,他随身携带着棒棒糖——身体仍有些虚弱。  离开停车场时,他和管理员就停车时间争执起来:“会议是11点开的,我肯定10:50分才停!”管理员则坚持自己的记录提前了一小时。  “我身体不好,以后再回来抗议!” 程曜给了钱,愤愤不平地说,“每个地方都是荒谬的!每个人都在说谎!”  
8月6日,五星红旗又一次飘扬在伦敦Excel体育馆上空,中国举重队选手周璐璐露出自信的微笑——她收获了这枚举重女子75公斤以上级别的金牌。这也是中国举重队在伦敦的收官之作,总共五金二银一铜的成绩,最终达到了赛前“五金”的期望。  成绩的背后,不仅有训练场上的汗水、赛场上的发挥,更有运动员的坚韧意志和顽强拼搏的精神。他们所成就的一切,有力地向世界证明:中国力量,势不可挡。  惊人逆转,汗水浇筑五金之
他在册的名字叫王大鹏,却不准我们喊他王老师。我们很奇怪,就问校长,校长说,他本来姓华,娶了镇中小校王老师的女儿,王老师退休了,可以接班;王老师只有一个女儿,就让女婿接班了,改了名字叫王大鹏。  王大鹏在镇上一个戴帽中学做饭。那几年,学校要合并,说一个镇只能保留一所中学,联中要砍掉。我们中学的校长去视察,在学校门口见到了王大鹏。校长开口说,“你是老王吧?”王大鹏伸出的手又缩了回去,怯怯地说,“校长不
上海的老市长汪道涵是一个学者型的高级官员。无论走到哪里,儒雅的汪道涵总是手不释卷。用他自己的话说:“读书就是生活。”  老市长爱书几乎到了痴迷的地步,办公室和家里堆满了书籍,每每工作至深夜,回家还要从床头的“书山”中取一册书来读。他的阅读范围极广,除了经济理论之外,还涉猎文学评论、历史、传记、国际关系、港台政治研究和音乐、美术、科技等专著,古今中外,无所不包。他最大的嗜好就是逛书店。上海大大小小的
妇女节那天中午(北京时间),桑德拉充满自信地登上洛杉矶柯达剧院的舞台,接过第82届奥斯卡最佳女主角的小金人    就像竹子的生长有大年小年,演员的运道也一样。  2009年绝对是桑德拉布洛克的大年。她再现了1999年朱莉娅罗伯茨双片过亿的神话,其中《弱点》的北美票房已经突破2亿美元,成为女明星领衔影片中的北美票房冠军;而此前由她挑大梁的作品从没有首周票房超过3000万美元的。  她像摘苹果一样把金