《汉宫秋》这部戏剧，将历史改得面目全非，但我想我们还是该感谢马致远的。他给冰冷悲凉的历史涂上了一层淡淡的温暖。他笔下的昭君终究比历史上的她幸运些——那个王嫱，纵使弹断琵琶，望穿风尘，也见不到元帝的影儿。
　　故事开端与史书所载相差无几，只是画工毛延寿的地位提高为中大夫。他为汉元帝深入民间广选美女，到秭归时，一眼便相中了倾国倾城的王昭君。毛延寿为她画像并向她索要巨金，那时的昭君年尚十八，不懂得放下身段贿赂毛延寿。毛延寿恼羞成怒，不仅将她画得很丑，还偏偏将她送进宫去，要让她幽闭冷宫，饱尝寂寞之苦。
　　入宫十年，昭君与永巷失宠的女子居住在一起，蹉跎了十年芳华。离家时带的那把琵琶，又被她抱在『不中细细查看。十年了，弦也该断了。
　　如果不是那夜月明星稀、寂寞愁怀无人诉，如果不是思念驱使着琵琶声适时响起，她这份落寞凄惶恐怕要随她入土，永远也等不到汉元帝了。那时，汉元帝听到有人弹琵琶，空巷之中，音色悠远凄婉。他四顾惊疑是何人对月抒怀。当侍从为他挑灯夜照时，他才恍然发觉宫中竟藏有如此佳人。
　　元帝问她为何埋没至此，昭君实言毛延寿一事，元帝勃然大怒，即令斩杀毛延寿，封昭君为明妃，从此恩宠无以复加。
　　昭君尘封的宿愿终于实现了，她经历了长门闭日无人问，到三千宠爱在一身的奇妙转变。而元帝又是这般风雅多情，他能读懂她的弦外之音，更懂得欣赏她的美。为了她，元帝已多日不曾上朝。与此同时，要被诛杀的毛延寿趁月黑风高之夜遁走他乡，投奔匈奴。昭阳殿内鸾凤和鸣情深意长，没有人留意到，一场偷天换地的阴谋正潜伏在黑夜中，蓄势待发。
　　毛延寿携昭君国色天香的画像遁逃漠北，面见单于后将画呈上。单于一时间惊为天人，立即派人去汉廷索要。消息传来，朝堂震惊。元帝上朝问何人敢出兵与之一决，满朝文武竟皆言以和为贵，不宜动武，明里暗里都指将昭君送去和亲最佳。
　　元帝震怒了，但只是虚弱无力的震怒。他第一次体会到什么叫割舍与无奈，拥有至高无上的权力，却不得不眼睁睁看着心爱的女子流落胡尘。
　　元帝回宫后暗自垂泪，昭君亦知结局，两人面对枯灯，心下惨然。而昭君偏又这般明事理，她情愿为了他，也为这家国前去赴死。一番报恩之辞说得他泫然泣下。
　　自请和亲，是因为无奈。她知道自己无力抗拒宿命，她懂元帝，若最后逼迫她的人是他，那么最后一点美好的回忆都会成为碎片。所以不如在他说出来前自己便决定吧，那么，她心中的他，还是初见时的美好模样。
　　昭君走了，一步一天涯。元帝亲去灞桥送别，想着她到了胡地，脱下翠羽冠、香罗绶，换上锦蒙暖帽、珠络貂裘，挈下汉家广袖珠罗，披上匈奴的胡地风霜，此后再不能是汉宫中的那个她。
　　不知行了多久，景致全变，昭君望着草高风疾的景色，知晓已出汉地，不由心下凄然。黑江横亘在眼前，迈过这江，她便再也不是明妃昭君，而是匈奴的宁胡阏氏。远远地，番王已在此处迎接她，马蹄声声催人行。她望着一去不返的江水，蓦地想起一些人，一些事，和那夜清凌凌的琵琶音。心底有个声音在不停地呼唤她，不能再走了啊。
　　昭君蓦然回身，望见天上一雁横秋，似是带来汉家的音书。回望故国的鸿雁，也回望自己二十余载的年华。那一份苍凉，那一份悲壮，横亘在心头，她必须要停下了。
　　昭君徐徐转身，向番王要了一杯酒，望南浇祭，辞别汉家。那烈酒中，一半是血泪，一半是不堪回首的故国月光。祭奠汉家的不只是这酒，还有她那颗心，从离开他的那一刻便凉透的心。黑江滔滔东流，永无休止，似乎在声声呼唤她，不如归去。
　　那一刹，昭君像是听到来自心底最真切的呼唤。她望着浩水东流，忽然发觉自己的路已走到了尽头。那么，就以这心字成灰的烈酒，作为前世今生别离的祭奠吧。
　　昭君纵身一跃，选择最干净的水作为自己的归宿。纵然碧落黄泉永无相见，化水归去时她也会记得那来自汉地撕心裂肺的想念。
　　那夜，江水滔滔，子规哀鸣，似在为她祭奠。番王将其葬于江边，号为“青冢”，又将元凶毛延寿押送到汉朝，听凭发落。
　　此时的元帝，尚不知昭君已命归九泉，正守着夜色，对着昭君的画像，独自等待天明。他枕着夜色，不经意间悄然入眠。一阵风来，迤逦而来的，正是他日思夜想的昭君。她身后是匈奴追兵，要捉拿逃跑的她。元帝急得一身冷汗，不知所措间一阵冷风再次席卷而来，刹那间天昏地暗，音停了'声止了，人不见了，只留一个茫然萧索的他，独自面对画上丹青。画上的她，正对他露出甜美的笑靥，这般静美。四周无声，只余画卷被风吹得摇摇晃晃。
　　原来，不过是一场梦。孤雁飞过蓼花汀，殿中御榻冷清清。梦里相会都如此仓促，连道别问好的时间都没有。元帝似乎也从这个悲哀虚幻的梦中顿悟到，他终究将与心爱的人天人永隔。
　　第二日上朝，元帝斩杀毛延寿，祭奠昭君。昭阳殿中，从此冷冷清清，只他一人空对着凉茶孤灯。或许多年后在他弥留之际，耳畔响起的依旧是汉宮夜色中的琵琶声。
　　琵琶音，声声只道不如归。