番茄,透红的、酸甜的、柔软的番茄是我的最爱。我喜欢在夏季的午后，赤着脚到菜园里去摘番茄吃，有深红的，有淡白红的，就着园边水沟里的水洗洗，然后毫不谦虚地吃下去。心急的时候会弄得汁水满身，偶尔我也会先吃出一个小孔，嘟着嘴慢慢地吮吸。最喜欢的吃法是将番茄切成片，放糖腌制，再置入冰箱冷藏一小会儿。每次，我都是两手并用的、深埋着头的、一口气的将一整盘番茄吃得干干净净，最后，高扬着头将盘中的汁水一次性倒入口中。吃相狼狈得无与伦比！
　　搬到纸坊后，每年的夏季，母亲总会在下暴雨的时候，提回一篮子奇形怪状的番茄。个不大，形不美，但味很正。对于小番茄，我是不忍心切开的。我会边看书，边细嚼，吃得很文雅。有时候我会问母亲，为什么总在下暴雨之后买番茄我吃呢？母亲笑着说，物美价廉撒。我知道，物不一定美，但价一定是最廉的。家里条件不好，但母亲还是尽可能的满足了爱吃番茄的我。
　　结婚后，婆婆也看出了我这一要命的嗜好，怀宝宝时，婆婆每个夏季的中午会用糖腌制一大盘的番茄给我吃，而且每次都是将番茄皮剥干净后切片，婆婆的细心，让我甚是感动。公公退休后，是家里的一号大厨，一年四季都会去买番茄，不是炒鸡蛋，就是做汤。一年四季吃番茄呀，活活地把我的嗜好给灭了。
　　前日，回了一趟老家，午饭时，我又见到了正宗的一整盘透红的片状的用白糖腌制的番茄。顾不得在场的领导们，也顾不得自己的形象了，大块大块的往自己碗里挟。吃着吃着，自己仿佛回到儿时的菜园子，回到了那一片泥巴地。
　　
　　从马蹄口到港尖
　　马蹄口，是我生活了六年的地方。父亲说岳飞曾来过，走到去港尖的交叉路口，马儿突然失蹄，所以叫马蹄口。我对此深信不疑。
　　双休，陪着从深圳回来的梅表姐，带着女儿回了趟老家。人真的很奇怪，一路景致都大同小异：阵阵荷叶动，朵朵荷花摇，片片黄绿两层的稻田迎风摆，还有开着黄、白、红三色的棉梗。当路经马蹄口时，那荷叶、荷花、稻田和棉朵总觉得很熟悉、很特别。窗外一晃而过的房屋虽早已破旧，但只要闭了眼，全是儿时的情状：赤着脚在雨后的泥巴路上快走；偷摘别人家菜园子透红的西红柿；挖蚯蚓到水沟去钓笨虾；在天闷的傍晚到草场去抓蜻蜓；太阳落山前在草堆子里倒立；晚饭前帮姑婆和舅妈绞笆子；用火钳夹从灶里掏出烤熟的大个红薯，吃它个满嘴的漆黑；屁颠屁颠地跟在芳芳大姐后面混，做她的应声虫儿。
　　不一会儿，车子向右拐过，离开马蹄口，来到了港尖。梅姐是二姨的大女儿，住在港尖。听母亲说，二姨当年是自由恋爱的，全家都反对她嫁给二姨夫，但执着的二姨冒着与家人断绝关系的威胁，拿着自己做的一床新被子自个跑到二姨夫家的。幸亏母亲提前一天得知，走了近三个多小时，到金口镇上买了一个崭新的床单送给二姨，算是个娘家陪嫁吧。印像中二姨夫家真的是很穷，黑黑的屋子里，就只那张床才能显出点新婚的气氛，招待我和母亲的唯一的菜就是老母鸡刚刚下的一个鸡蛋，母亲没舍得吃，被我这个没良心的一口吞下去了。因为我的二姨，我对港尖的印象特好，总感觉它贫瘠却又富饶，没有言语却感情丰富。
　　那年梅姐结婚，我租了一辆车连夜赶到二姨家，车进港尖时，两次陷入泥中，两次都是路人喊来家人帮着推上路。女儿出嫁，二姨应该是很忙的，可进到家里后，才发现忙的是左邻右舍，忙的是本家亲戚。二姨和二姨夫在客厅里陪着客人说笑着。厨房里各式的厨具应有尽有，我感叹二姨真舍得，二姨说厨房里的多的碗、盘、碟、蒸笼等全都是来帮忙的人从家里带来的。酒席结束后，各自洗净了再拿回去。听说，这是港尖的风俗，谁家有个什么喜事，全村能帮忙的全都会来帮忙。
　　七年过去了，港尖的路好走多了，只是刚刚下过一场雨，路面泥泞，车子小心行驶着。很快就见着二姨的家了，大场子左边的枣树挂满了红白相间的蜜枣儿，右边两棵梨树也挂满了梨子，还有一棵柿子树，上面密密的结着淡青色的柿子，场子口处有一棵瘦小的柚子树，两个大大的青柚压着树枝深深地低下了头，像个做了错事的小孩子。记得后院还有葡萄架，我直奔到后院，二姨大声喊我：葡萄早已下架了。后院里还有一个手压式水池，水清凉可口，我赶紧拉着女儿，给她洗了把脸，女儿唉呀了几下，我问她像不像山泉，她接过话：“像农夫山泉，有点甜！”
　　晚饭前，女儿和梅姐的女儿都熟睡了，我和梅姐随着二姨来到菜园摘菜。园子离家有点距离，雨后路不好走，只能踩着一些碎石子小心前行，二姨走在最前面，我和梅姐紧跟其后。路上，二姨像是在跟领导汇报工作一样，将村子里但凡有点影响的事，一件一件地讲给梅姐听。此情此景让我想起我上大学时，每个月回家一次，母亲也是这样不停地跟我一件一件讲着家里的、亲戚的家长里短。菜园里一茬一茬的满是菜，我基本上能认全：有白汗菜、紫茄子、红辣椒、青青的香瓜、笨重的冬瓜、成片成片的豆子、整整齐齐的竹叶菜，还有一株醒目的鸡冠花，二姨说本来还有很多其它品种的菜，因为连续的大雨，像西红柿、苦瓜之类的全烂掉了。二姨摘了一些竹叶菜和香瓜，我和梅姐选了一个大一点的香瓜，就着沟里的水洗净，捏在手里用拳头狠命地锤开，像小时候一样无所顾及地吃了起来。香瓜的味真纯，我在纸坊没吃过这么香甜的，表姐在深圳恐怕闻都没闻过！
　　在家乡吃的第一餐永远都是饺子，宽宽的手擀饺子皮，包起来就是一个一个的帽子，肉馅是单纯的瘦肉拌香韭菜。小时候，我最爱吃饺子皮，肉馅是弟弟的，如今的小女孩真聪明，个个都抢着肉馅吃，当妈的，又只能吃着饺子皮了。鸡汤饺子，香飘四里，附近的小孩子个个闻香而来，二姨早有准备，一碗碗地送过去，满锅的饺子眨眼就见底了。唉！要不是我下午吃了半斤枣子、两个梨子、半个香瓜，鸡汤饺子还有那几个小孩的份儿？
　　夜幕不知不觉地在这一片深深浅浅的绿色中，在这一片挂满果实的树丛中，在这一片鸡飞狗叫声中落下了，看着墨蓝的天空，看着远处影影绰绰的杨树，看着满天的点点繁星，我依恋着，怀想着。
　　
　　突然的那一刻
　　整天忙呀忙，终于在周六的下午五点钟可以回到家。从七路车上下来，走到人行道上，突然闻到了阵阵桂花香。久别了的桂香呀！四处飘浮，不需寻找，不需驻足，只需一个深深的呼吸。抬起头，那点点的、精细的花粒就在枝头迎着你。突然的这一刻，倍感轻松，仿佛我又回到了生活中，仿佛又恢复了感受。是呀，刻骨铭心的往往就只在那突然的一刻。
　　读初三，下午放学，骑在自行车上从高坡往下冲时，抬起头看远方，突然发现酡红的夕阳依依的、略带羞涩的挂在山尖。那一刻，我突然感受到除了读、背、记之外，还有美丽的风景在身边，而且就在抬眼之间。迎着夕阳，我舒缓的、自在的骑着车，一路上，我吟诵着有关夕阳的诗词：“夕阳无限好，只是近黄昏。”“夕阳西下几时回？”“夕阳西下，断肠人在天涯。”“叶下斜阳照水，卷轻浪、沈沈千里。”
　　读大学，拿到第一份家教报酬的那一刻，我想到了父母那穿了又穿的几件衣服，想着可以为父母买新衣，内心感到无比的舒坦和满足，几十年的心愿终于可以在这一刻实现。
　　站在大学的领奖台上，看着台下同学为我鼓掌的那一刻，我是极度的羞涩，原来我也可以做到，原来从农村来的丑丫也可以得到难得的荣誉，原来我也可以抬着头充满自信。
　　寝室里，接到弟弟打来的电话，说是新学了一首粤语歌，想请我当他的第一个听众，听完歌，弟弟突然说他就在校外，还买了一本相册作为生日礼物送给我。那一刻，温暖包围着我，想着儿时，我教弟弟读拼音字母的情景；想着小学时，我背着生病的弟弟去医院和学校的情景；想着初中时，为了弟弟我跟别人打架的场景；想着我将每月多余的钱偷偷塞给弟弟的情景，我内心充满了激动和自豪。
　　恋爱时，老公在我最痛苦的日子里，不计前嫌的陪伴，真心实意的牵挂。夏夜，在广场的草地上，他拉着我的手指着远方的一片天空，告诉我，那里将是我们的家。突然的一句话，让我不知所措，那一刻，感激和幸福充溢全身，那一刻，我想到了神圣、甜蜜的婚姻。
　　女儿出生的那一刻，躺在产床上，听到女儿阵阵的啼哭和身边亲人对她的评价，我感到无比的快乐。终于看到了肚子里的宝贝了；终于，知道她是个什么样了；终于，我做母亲了，可以像我的母亲爱我一样去爱我的女儿了。
　　太多太多的那一刻值得回味。考上硕士的那一刻，我兴奋着无法言表；文章发表的那一刻，我狠不得钻进文章里，成为其中的一个字；写博前期，感受到老土不断鼓励的那一刻，我真想敬上一杯酒，一饮而尽；斜阳独照长椅的那一刻，我想到了不可能的永远……那一刻，我将你深深的埋藏心底，如美酒，愈久愈香醇。
　　
　　罗曼，语文教师，现居湖北武汉。本文编校：郑利玲