2014年夏天，我和儿子，再次由成都回南太行故乡。沿途风景，一派当代。到邢台下车，汽车进入山区，沿途村庄和山峰我就可以逐一喊出名字了，甚至还能说一些关于它们的往年旧事或者故事传说。路过西毛村时，忽然想起一位同学，也姓杨，在学校的时候，他对我十分好，时时处处护着我。据说他做了教师，又娶了一位同行做妻子。每次想起，心里的暖无以言表。过御路村向渡口方向，这里是巨大的丘陵地带，山头山根，都是田地和房屋。可我总是记得，大约十年前，我同村兼同学小民就在那里和十几个人一起，被突然爆炸的班车将肉身分解。
　　人最深刻的记忆，肯定来自童年及其成长的地方。河北沙河市向西的村野，在县志上是没有记载的。大概是因为这里山高林密，道路艰难，王朝政府无力顾及，也无心关照，以至于民国之前，我的家乡，尽管有诸如李世民决战刘武德之战场，以及老子修道的老君山，李自成麾下占领的婆婆脑，明长城组成部分郭公关、大岭口关等遗迹，但仍旧在史志上没有讨得只言片语。
　　历史的笔记簿总是有选择性。因此，生于庞大时间之中的人，尤其文人，应当做的，是要深入我们所在的“此时此刻”，并且深刻关注置身于时代背景下的个人生存、命运，以及个人身上的时代心灵劫难与精神困境。如果你不处于庙堂之高，那就一定要居江湖之远而与身边的人事物发生血肉般的联系。
　　这也是我多年以来，在写东西一途上的理念。一个文人，应当为时代和他自己，乃至他身边诸多人和人群，提供更广阔和深厚的艺术呈现与书写。可这谈何容易？
　　车子飞驰，两边绿树、草坡和岩石纷纷倒退。村庄在浓烈的树荫下面，参差不齐，东倒西歪。快到家时，蓦然看到小姨妈。小姨夫骑着一辆小摩托车，上面坐着小姨和他们的大孙子。我知道他们是去我们家为我母亲庆生的。我对开车的朋友说，这两位是我母亲最后的亲人了。本来，母亲兄妹五个。两个舅舅，一个大姨妈，还有小姨妈。二十年时间，舅舅、大姨妈就开始分别凋零，曾经那么熟悉的人，一个个在某个平常的日子当中干树枝一样折断了，然后一阵哭喊、热闹，从家里和人群中搬到了荒山野地。其中，最先去的是大舅，一个世俗意义上的好人，对乡邻和亲戚都是一副热心肠，最终，却在一个无雪的冬天，从屋顶摔下来，很久没人发现。弓着身子诀别了人世。几年后，二舅先是脑血栓、高血压，不久瘫痪在床，熬了七年，也无声息地没了。
　　最慘的是大姨妈，虽然也有脑血栓和高血压，但这些都不是大问题。某年秋天，她带着几个孙子，去给四表哥摘玉米。驾驶三轮车的，是三表哥的大儿子，驾驶的三轮车翻了，表姐和她唯一的儿子当场没了，大姨的几个孙女严重碰伤。大姨被石头磕了后脑，昏迷几个月之后，也没了。
　　记忆中，大舅和大姨、小姨，对我和我们家最好。二舅稍逊。但这不等于说，二舅人不好，主要是他的家庭环境所决定。传奇的是，听母亲说，当年，姥爷姥姥为了省钱，同一天为大舅二舅娶了媳妇。原来是喜庆之事。谁知道，次日一大早，两个新媳妇都死了。这实在令人惊惧，充满了不可预知和领悟的诡异与惨烈。再后来，是大表哥，神经错乱后，从山坡滚下来死了。2009年，我父亲也与世长辞。
　　时间的刀刃锋利无比，杀戮的，都是我们至亲至爱的人。同时，人世间太多的悲剧让我们膛目结舌，不相信自己的耳朵和眼睛。但更为令人哀伤的是，大地的每一处，几乎每时每刻，都有类似的悲剧发生。小的时候，常年在昂扬跋扈的大山之中，不知有汉，无论魏晋地生活，以为这就是全世界。偶尔有城里和远处的人来到村庄，以为是外星人，围着看长得有什么不一样。长大后，却发现，天底下，地球上，人类一层层，一群群，一撮撮，比下雨天的蚂蚁还多。由此，也觉得，外面的人，大抵是平和与平安的，不像我们身边的人们那样遭遇酷烈，而且贫困得满脸黑泥，屁股蛋子能当镜子用。
　　问题是，不在其中，永远不会了解别人的生活，也不会感知某一个地域上人们的悲欢离合、喜怒哀乐。事实上，无论是哪一个国家和地区的人，从气候和文化上，都是独立成为一体的。更糟糕和普遍的是，人们时常用自身的各种遭遇，来度量其他陌生地域及其人群。很多年后，当我在异乡外省苦巴巴地生活多年，也看到了诸多不同人的苦难和幸福之后，才恍然醒悟，世上的人，各有各的生活，但苦难和不幸，往往体现出惊人的一致性。
　　在西北巴丹吉林沙漠的那些年，我听说了很多人的不幸。其中一件，是来自武威的一家人，移民到附近的鼎新绿洲某村，买了另一家人的房屋。双方说好七万块。先给原户主五万块钱，剩下的两年之内还清。一家人，倘若在原地生活得好，绝对不会移民到他地的。交易后几个月，相安无事。冬天来临之后，巴丹吉林沙漠的气温降到了零下三十多度。原户主忽然反悔，要新户主再加两万。新户主不干。原户主闹了几次。见实在无法再要到钱。原户主挥着镐头，砸坏了土炕和灶火。
　　西北一带的农村，冬天大抵还是靠烧火暖炕过冬的。村人说，土炕被捣毁后，移民一家人只能睡在地上，铺着些干麦秸秆。早上起来，一家人冻得脚脖子红肿，耳朵像烤熟的干辣椒。我感叹，甚至想去那村里看看他们，给他们再送几床被褥。可是，却被同村的熟人阻止了，他们说，原户主的女儿也嫁到了部队上，你也在部队，你们是同事，人家会记恨你的。
　　附近村里两户人家，女主人是一母同胞的姐妹。起初，姐姐和姐夫家比较殷实，妹妹和妹夫稍微差点。妹妹是一个极能折腾的人，做生意，开饭馆，其中有两年时间，陷入传销旋涡，把房子和货车都卖了。无处栖身之时，姐姐和姐夫出钱，在镇子上买了一座240平米的房子，给妹妹和妹夫做生意用。谁知，妹妹做生意也不好好做。一有挫败，就拿丈夫出气。姐姐和姐夫去劝，结果被赶了出来。亲姊妹由此反目成仇。
　　镇上一个男的新买了一台桑塔纳3000轿车，第一天去部队外面做长途出租，一个相识的朋友与之攀谈，最后说好，跑到张掖，来回付700元车费。男司机觉得可以，便载着那位朋友出行，到另外一个村子，又接了一个男的。然后继续行驶。至鼎新绿洲到金塔县之间的十八盘沙漠之中，朋友手持长刀，要抢车。打斗中，男司机急中生智，急刹车，两人正好没有系安全带，从前车窗飞出。最终，男司机以被朋友捅穿脸颊、牙齿全部脱落的代价，保住了自己的命和新车。那两个人，也被抓获。