一 墨色
　　小时回外婆家，晚上睡觉，表姐弟们都挤在外婆的大床上。长夜无聊，大家都爱听故事，我最擅长讲鬼故事：
　　五叔公的孙子生下来就是半边黑脸，还是个夜哭郎。请来法师，法师说这娃的前世跟鬼吵架吵得凶了，被鬼扇了一巴掌，后来转世投生，巴掌印竟还留着。那鬼就寻着巴掌印来纠缠。要赶走鬼，可以做法事祛鬼：给20元，让鬼别来吵;给50元，去掉巴掌印。五叔公家只有20元，先祛鬼让大家安生吧。于是法师祭了神台念念有词一天一夜，醒来时，脸色苍白，大叫：赶紧点火、烧纸……后来她说，那鬼年轻血气旺，费她太多阳气。是她使法缠住那鬼，最后一把火给烧了。鬼黑头黑脸黑手脚，只有舌头是红的，连打人留下的巴掌印都是黑的;鬼身上没有肉，比纸还不经烧，忽燎一下，就没了……
　　表姐胆小，已经在被窝里吓得直打哆嗦了。表弟胆大点，结巴着问：“那孩子后来还哭吗？”
　　“法师刮了些纸灰，泡水给他喝下，就不哭了。鬼魂都被他吃了，怎么敢吵他呢……”
　　我的意思是，鬼其实是没什么可怕的。可表姐还是吓着了，尖叫着喊来外婆，外婆骂了我一通。我悻悻然，肚子里还有很多鬼故事，都比这个料还猛。我更小时寄养在农村奶奶家，奶奶嫌我碍事，常把我扔给老婶婆，让她们看住我。老婶婆们小小的个子，花白的头发挽个髻，穿着木底高帮的绣花鞋，拄着杖，颤巍巍的，爱凑在祠堂檐下，吧唧着老没牙的嘴，边晒太阳边东家长西家短，最爱说的就是这些鬼故事。扎堆在老女人中间，没啥好玩的，她們说的，我全盘照收，还过耳不忘。本来想盘给这些没见识的城里人，没想到他们胆子这么小。其实这还不是最惊悚的。
　　第二天白天，表弟胆子壮了点，意犹未尽：“那孩子的半边黑脸呢？”
　　“还黑着呢。谁让他们舍不得50元钱！”
　　不远处，隔壁李家的老幺黑着半边腮帮子过来找我们玩，我们吓得一哄而散。
　　过几天，老幺的脸竟然又不黑了。我们很想知道他家是不是花了50元请法师。一问才知道，他是患腮腺炎，肿了半边脸，他爸给他涂墨汁治疗。现在不肿不痛了，当然就把墨汁洗掉了。
　　外婆知道后，警告我们，以后看到谁黑半边脸的，一定要离他们远远的……
　　“因为他们都被鬼打脸了吗？”表弟插嘴道。
　　“比鬼打脸还可怕，那种病会传染，被染上了可能就没命了。”说的也是，当年有些小孩就是因为腮腺炎并发脑膜炎夭折的，我们认识的就有几天前还一起玩着，腮帮子肿起来后，就再也没见到他们了。
　　原来涂墨汁可以治腮腺炎。我的鬼故事碰到了科学，威慑力就弱了。
　　中医认为腮腺炎是风湿邪毒壅阻少阳经脉，与气血相搏，凝滞耳下腮部所致。古代沿用下来的墨汁治疗腮腺炎的方法，是因为古墨的成分里含有不少中药成分。古法制作的墨块多以松烟或桐油为主，为了让磨出的墨汁浓黑透亮，防蛀防腐，往往加入牛角胎、黄蘗、榛皮、冰片等中药材，有些还不惜加入在过去、现在都很珍贵的珍珠、麝香、玉屑等。宋人李美撰写的《墨谱法式》中详细描述了墨汁的配方：
　　牛角胎三两，洗净、细锉，以水一斗，浸七日;皂角三挺煮一日，澄取清汁三斤，入栀子仁、黄蘗、榛皮……再浸三日……
　　不知道的人乍一看，还以为是药方呢！
　　用这样精工细料做出来的墨块如犀牛角般细腻滑润;研磨出来的墨汁，不沾不滞不滑，光泽乌亮，芳香四溢。墨汁里的中药本身就具有除风湿、祛邪毒的作用，涂抹腮上，经皮肤吸收，故能开窍醒神、清热止痛。
　　古代的墨，不只能治腮腺炎。上等的墨，性平，入心、肝、肾经，治大吐血、鼻衄、目眩头晕等。李时珍在《本草纲目》里就认为墨“气味辛温，无毒，主治止血、生肌肤、合金疮”。古书中记载，有女人产褥热，以古墨为药，投烈火中焚烧，研末酒服即愈。老婶婆还说过更神的：端阳时分抓一只蛤蟆，去掉内脏，装入古墨存放阴干，可以治疗毒疮。古墨我没见过，不过在三叔公的药房里，我倒是看过干蛤蟆，枯干焦黑，空洞的眼窝，巴叉着爪子，峭愣愣如鬼一样，药屉上贴的名字是“干蟾皮”。
　　我开始学写字时，已经过了古人“非人磨墨墨磨人”的风雅时代，我们用的是铅笔、钢笔、圆珠笔。母亲买来字帖逼我练毛笔字，那时已经不用磨墨，都是瓶装的墨汁，一开盖，就有一股很浓的味道，不知这是否古人所谓的墨香，我是觉得不好闻。从横平竖直开始学，一个“人”字的撇捺，就练一个星期。尽管从小就听过“只要功夫深，铁杵磨成针”的古训，可我认为写大字是例外。像我二叔，才小学水平，全村过年的对联都是他写的，也没见他练过字。而我爸妈读了那么多书、写了那么多年字，毛笔字就拿不出手。尽管一肚子不情愿，我还是有模有样地悬腕、平臂，照规矩练。书上说“肘使腕，腕使指，血脉相通”，我还是没能写出气贯长虹的大字，至于“心忘手、手忘笔”的境界倒是达到了，其结果就是满脸满手都是墨汁，老师还批评我写的字不够好。
　　大哥还在一旁幸灾乐祸：“写‘人’难，做‘人’更难喽！”一气之下，我趁他不注意，在他的白衬衫上写上一个大大的“人”字，得意扬扬地觉得写在布上的字比纸上的字好看多了。
　　那白布上的涂鸦最终是洗不掉的，在古代，不易晕染的墨才是好墨;现代的墨汁有些采用工业原料，成分复杂，是否好墨却不一定。20世纪70年代，湖北云梦泽睡虎地的古墓里发现了1000多枚竹简，简文为墨书秦隶，写于战国晚期及秦朝初期，内容多为秦时的法律制度、行政文书、医学著作等。这些墨字在泥与水里浸泡2000多年，竟然不晕不染，字迹清晰可辨。这才是真正的好墨！
　　从考古现场照片可以看到，白色的人骨与堆积的竹简层层叠压在一起。如果被我老婶婆们看到了，不知道又会衍生出多少惊悚鬼故事。
　　墨迹在当代最常见的是春节对联里的红纸黑字。中国人再怎么现代化，过年时的那副对联是必需的。虽然有些对联用金字，可多数人还是习惯墨字。老婶婆说：“鬼全身是黑的，又很胆小，只敢在夜里出来，怕被人撞坏，就披上白衣，提醒人们这里有个鬼。所以啊，家里死了人的，就要贴白纸对联。谁想，人们反被白衣的鬼吓坏。于是就拿火来烧，火是红色的，鬼看到红色就逃远了。阎罗王的判官笔是用九尾狐尾毛制作的，蘸的就是朱墨。一般人家，又不是判官，红纸黑字就可以避邪了。”说得有点玄乎，不过对联上的红纸墨字，从美学角度看也是最和谐的。黑与白的对照是一清二楚不容置疑;红与黑的搭配，则是两种色差的融合，在互映生发中，似乎是炎黄子孙每年关于人与神、新与旧、道与行、世俗与风雅、传统与时尚的一场郑重其事的对话。