1

　　春天还没有来，脚下的大地
　　枯草紧抓着冰冷的泥土
　　河流步子迟缓，溪水干脆停了下来
　　明媚的阳光像温暖的陷阱
　　很容易让人上当
　　风中的鹊鸟，还在枝头歌唱
　　它们没有在家隔离
　　也没戴口罩

2

　　红灯笼流下无声的烛泪
　　爆竹也哑了声
　　所有的门，都变成了墙壁
　　所有的窗，都成了天窗
　　仿佛外面是失火的天堂
　　我们捂着嘴，都是有罪的人
　　仿佛这个春节，谁设了一个局
　　我们都成了局中人
　　并，害怕出局

3

　　整个冬天
　　阴天多，像活在黑屋子里
　　生活稠密干枯，岁月的梳子掉了齿儿
　　终于下雪了，好大一场雪呀
　　我们高兴坏了，在雪地里尖叫，打滚，拍照
　　踩着雪走很远的路，去看腊梅花
　　快过年了
　　都说好多年没有挑着灯笼堆雪人儿了
　　那时候，我们还不知道
　　深爱是秘密
　　年前的这场大雪，这本该兆丰年的雪
　　原来是上苍
　　给大地提前准备的一个大口罩
　　原来，我们很快就把大地的这个口罩
　　撕成了更多的口罩
　　捂在嘴上

4

　　但口罩只保护，遮不住谎言
　　门窗只隔离，关不住恐慌
　　这个世界有假象
　　可疾病不会说谎
　　疼痛不会说谎
　　死亡不会说谎
　　有些人，也不会说谎

5

　　你看，风很輕易
　　就让一些轻软的事物改变了样子
　　它们只知道跟风跑
　　即使有点筋骨的，也身不由己地顺从着风
　　只有硬骨头，在风中仰着脸
　　让风把泪水吹干
　　你看，那个以南山命名自己的钟老头
　　在人群中逆行
　　他多像一个儿女捅了娄子的老父亲
　　说着说着就泪目了
　　他没有责怪谁
　　他对我们的要求也很低：不要出门
　　有苦难，他就在苦难里行走
　　可病毒传播得太快了，快得超出了他的预料
　　他肩上的担子更重了
　　责任更大了
　　眼里的泪水始终没有流出来
　　一个天大的难题
　　再一次压在了他年迈的脊背上
　　这个八十多岁的老人，成了民族的守护神

6

　　是的
　　有些雪是不应该化掉的
　　那些因物资告急带着泳镜上阵的大夫
　　那些眉上汗水眉下泪水的小女子
　　那些脱下军装换白大褂的人
　　那个把长发剃掉的光头姑娘
　　那个无法回家只能给小女儿录视频的妈妈
　　那个值完班自动隔离与老母隔门喊话的儿子
　　那个被防护面罩勒出深印的美女护士
　　那个拄着拐杖依然前行的人
　　那个累晕在病房抱着凳子沉沉睡去的医生
　　还有那齐刷刷按下的红手印
　　那不计报酬、无论生死的申请书
　　那拿命拼来的满满的病历本
　　那一双双被汗水浸泡的手
　　那一摞摞请战的生死状
　　此刻，他们都把自己装扮成雪人儿的样子
　　替神现身

7

　　读到那封《与夫书》
　　我想起很多爱情
　　比如梁祝
　　比如司马相如和卓文君。可从这个告诉夫君
　　本来处处都是战场的妻子
　　一心为病人的医者身上
　　我看到了更伟大的爱，超过爱情的至爱
　　心怀天下的大爱
　　谁都不想成为茫茫尘世里混沌的存在
　　谁都想好好爱一个人
　　此刻我低烧咳嗽
　　还坦然躺在我身边酣睡的人
　　是我的爱人
　　是值得我好好爱的人
　　都曾说爱情死了，留下的都是残骸自带的
　　温度
　　现在，我确信它还活着

8

　　我敢肯定
　　有些事一定是魔鬼干的
　　想着想着，我就愤怒了，就哭了
　　想着想着，我就失眠了，眉头皱在一起
　　想着想着，我又释怀了
　　是呀，允许爱的存在
　　就要允许相反的东西存在
　　道德的镜子，只有碎在地上
　　变成许多镜子
　　才能在比较中看清更多的人心
　　和人性
　　如今，有形的黑蝙蝠还在飞
　　无形的黑蝙蝠也在飞。在这场疫情中
　　没有人能拒绝它
　　那就让我们一起参与进来，做自己能做的
　　做自己该做的，把深深的失望
　　变成无限的希望
　　为了活着，存在
　　为了早点儿摘掉捂在嘴上的口罩
　　不再隔着一层布说出：我爱你