我小时候是在波特兰的乡下长大的，艾特莱是我们的邻居，他是一个大胖子，在镇上经营一个面包店。
　　每次祖父带我去镇上，都会去艾特莱的面包店买我最喜欢的黑烤面包给我。我每次看到艾特来，他都是在吃，吃肉饼，吃面包，吃热狗……吃各种我认识的和不认识的吃的东西。艾特莱似乎很会吃，他的食量有多大？我的祖父曾这样说过：“他一个月吃掉的食物，可以在乔治的养猪场里吃100天！”
　　祖父说话不太讲究语法，所以我至今没有搞清楚，他是说让乔治可以吃100天还是让乔治的那几百头猪可以吃100天，不过这似乎也不重要，因为他想表达的就是这样一个意思——艾特莱的食量特别大！
　　后来，艾特莱的食量似乎有了用武之地，不久后，他去波特兰城里参加一个吃香肠的比赛，结果整整吃掉了5磅香肠，不仅得了冠军，还拿到50万美元的奖金。“艾特莱发财了！”人们都这样羡慕地说。没多久，艾特来用那些钱去波特兰买了一幢别墅。从此离开了小镇，后来他还租来一辆大卡车，带了很多人去他的新别墅里参观。祖父带着我也去了，他的别墅非常豪华，我觉得好像是童话里的皇宫一样。艾特莱告诉我们，他家里的地毯是来自伊朗的，框橱是来自维也纳的、桌子是从佛罗伦萨运来的、瓷器则是中国的，吊灯是来自威尼斯的……
　　艾特莱成了小镇上的佳话，所有人都传诵着他的好运，可是没过几个月，艾特莱又回来了，还是像以前那样经营他的面包店。人们很好奇，问他为什么不在城里住大别墅，却要回到小镇上来。“我的大别墅没有了！”艾特莱笑笑告诉人们说，“那天我在床上喝牛奶，结果把牛奶打翻了，被子也湿了，我把被子放在壁炉边烘烤就出去喝酒了，我只是在外面玩了两个小时，可没想到等我回来后，就看到我的别墅被火烧成了废墟……“
　　“真是太不幸了，我们不知道怎么安慰你才行，伙计，希望你别太难过。”我的祖父拍着他的肩膀说。
　　“不幸？我哪里有不幸呢？”艾特莱说。
　　“你的大别墅没有了，当然是不幸呀，你看你失去它了，就只能又回到这里来了。”我的祖父说。
　　“不，不，我没有失去任何东西，那只是我吃香肠得回来的东西而已，我吃下去的香肠可是我实实在在赚到的！”艾特莱一边说一边哈哈地笑着，仿佛那座被火烧掉的别墅与他没有任何关系。
　　“他一定是在逞强，怎么可能不心疼？”在回家的路上，祖父这样对我说。
　　我没有回答祖父什么，不过我心里隐隐觉得祖父的话是错的，因为我觉得艾特莱的笑是真的，还有他的胖，当然与他吃得多有关，但最重要的应该是他有一颗豁达释然地心。