论文部分内容阅读
两側是连绵的山峁，脚下是滚涌的河水。武警陕西总队延安支队执勤三中队下士于海滨双手持枪站在岗楼里，挺拔的身材，黑里透红的脸膛，目光里透着坚毅、自信。
他守卫的目标是位于秦晋两省交界、黄河峡谷中段的延水关黄河隧道，它是国家能源大动脉、西气东输管道工程中最大的隧道。
右侧靠山的简易石子公路上时有拉煤、拉货的大卡车驶过。哨所前是一个大坡，载重卡车缓慢地爬坡，汽车尾部冒着浓浓的黑烟，常常会排起长龙。一辆轿车夹杂在大货车中等待。车内的小女孩望着岗楼里的哨兵良久，说：“那是一尊雕塑吗？”妈妈顺着女儿的视线望过去，轻轻地说：“那是哨兵叔叔！”开车的父亲打开了后车窗，一股浓浓的柴油味涌进车里。小女孩伸出小手朝哨兵晃晃，于海滨向小姑娘报以一笑，露出洁白的牙齿。“叔叔笑了！小女孩开心地说。车流缓慢行进，父亲按上车窗，向哨兵鸣笛致敬。
看着小女孩甜甜的笑脸，听着饱含敬意的笛声，于海滨觉得周围的山，脚下的黄河水都那么富有诗情画意，他的岗位和他的生命紧紧地联系在一起。而五年前，他刚分到这个“兔子都不拉屎”的山沟，悔得“肠子都青了”，恨不得攀上拉煤车逃离……
改变的不仅是看得见的体貌，更重要的是看不见的内心的强大
初次和战士们接触，发现中队的战士有一个共性特点：皮肤黝黑，身板瘦削结实，没有一点多余的肉。这和时下常见的又高又壮、肤色白嫩的“高富帅”明显不同。
他们是怎样从“小鲜肉”到军营硬汉的？
下士于海滨，面皮黑中透红，1.80米的身高，笔挺、消瘦，体重77公斤，军事动作响当当，在哨位上站出一道风景。
于海滨2014年9月入伍时体重90公斤，身高体胖，是个重量级人物。
他很健谈，目光有神，说话时右嘴角的小黑痣跟着上下晃动，很灵动。看得出，他是个“有故事”兵。
“我是被当兵的。”于海滨一点也不顾忌谈自己不光彩的“身世”。在家里是个不省心的“混世魔王”，父母经营水产店，年收入可观，母亲在35岁时才生了他这个独生子，视若掌上明珠，百般溺爱。小时候父母花一千多元给他买玩具车，眼睛都不带眨的。上小学时，别的同学骑自行车，他父亲每天开着轿车接送。
在学校学业垫底，却因和同学打架而出名。“那时，我妈最怕学校来电话，每次都是老师要求家长把我接回去，学校管不住。”听着父亲低三下四求老师，甚至看到母亲像个小偷一样悄悄提着礼品向老师赔礼，他很看不起父母。
不上学在家里他反而入鱼得水，和一帮小兄弟喝酒，到歌厅、游戏厅通宵不归。有一个月，他狂刷卡消费十多万元……
父亲第一次真生气了，落下脸对他说：“你都成大人了，总是想干什么就干什么，只知道花钱消费，不知道挣钱多么不容易。”
他一听，火了，自己找门路去挣钱，路边发过小广告，当过外卖哥，一个月不到，累且没挣着钱，灰溜溜回家。高中勉强毕业，又考不上大学，他也不想读书，父母一咬牙，决定让儿子当兵，让部队管教约束他。
新兵于海滨站在单双杠前就头晕，老兵帮着托住他笨重的身体，双手够着单杠，使出吃奶的力气，两条腿来回打晃，却怎么也拉不上去。长跑更是要命，不到一半就气喘吁吁，捂着肚子蹲下了。
于海滨想放弃，装病，躺在床上。他望着天花板，想心事。不知为什么，憋着一口气，下中队半个月了，就是不给父母打电话。周末中队统一把手机发给大家，新兵们都急着找一个安静地方给家人打电话，唯有他，把手机顺手扔在床上，看也不看。他知道，父亲母亲此刻最盼望的就是自己的电话。他就是不打，什么原因，他也说不清。是故意气他们，怨恨他们把他扔到这么一个道罪的地方？还是想自己埋头干出一番事业，立功的喜报寄回家，给父母一个惊喜？看来，这个想法泡汤了，他不是这块料。
班长许香坤知道他泡病号，也没有点破，而是给他端来了病号饭，晚上给他打来了洗脚水。他望着班长的眼睛，莫名想起了父亲的眼神，有关心、疼爱，也有生气、不满，恨铁不成钢。
说实在的，班长如果劈头盖脑批他一通，他也就破罐子破摔，反正我不想干，混两年，能奈我何？而像妈妈一样呵护着他，简直就是软刀子杀人。
他泡病号躺在床上，许班长破例拿出他的手机，让他给家里打电话。可能是注意到这个兵有个性，下中队半个多月，一直没给家里打电话吧。
班长贴心地走出门，宿舍门轻轻关上的一瞬间，他的鼻尖莫名地酸酸的。在学校学习不好老师管不了，在家里父母的话不听，到了部队仍旧干不好，那就是自己的原因。想想班长也不容易，比自己也大不了几岁。慢慢想想，他有点想通了，坐起来，给妈妈视频。“滨啊，咋这么长时间不给妈妈来电话？”尽管他努力挂着笑，妈妈还是发现了他的变化：“你瘦了，黑了……
“妈妈，我没事，一切都好。”不知为什么，心里的万千委屈，在看到妈妈脸庞上挂着的泪花，听到妈妈的声音的一瞬间，心中的坚冰融化了。那一天，他和妈妈聊了很久，一直到手机没电了，自动关问……
一个人最难转变的是思想，思想转弯了，眼前就是一片新的天地。别人能吃的苦，自己也能;别人能做到的，自己也行！于海滨本来就不是一个笨人，按照班长给他量身定制的训练计划，奋起直追，训练进步幅度大且快，体重减掉了10多公斤。
于海滨脸上的乌云消散了，洋溢着乐观的笑，他变得富有爱心，没事就到炊事班帮厨，和面，带面，择菜，看得多了，还能掌大勺，炒几个拿手菜，战士们都说好吃。还和中队的助勤犬交上了朋友，常常喂它，逗它，和它对话。犬通人性，相互很默契。
顺心的日子总是很快，于海滨一转眼过了两年，他不但没有离队，而且转了士官，当了班长。
第一次回家探亲，父母别提多开心了。于海滨在部队这两年像变了一个人，以前在一块唱歌、喝酒的朋友不交了，即使来找他，他居然给人家讲一通走正道、干正事的大道理，酒是一滴不喝，歌厅、舞厅、游戏厅是根本不进。 第一次假期，于海滨收获多多。家人给他介绍了一个姑娘，长相、个头都没得说，家景富裕不说，还是正儿八经的重点大学毕业。于海滨很满意，只是心里有点嘀咕：“咱是一个高中文凭，能配上人家吗？”
“能！”父亲比他还自信，“你当了几年兵，在部队这个大学校学习，比什么样大学的学历都高！”
和姑娘约会，一切顺利。每次一起在林荫道上散步，他总是昂首挺胸，走着走着，不知不觉迈开了大步，姑娘一溜小跑才能赶上，嗔怪他“不会慢一点？”
他憨厚地笑笑：“是在部队养成的习惯。”姑娘悄悄地说：“我就喜欢你身上这股军人的味道。”
和于海滨不同，上等兵郑帅怀着对军人满满的崇尚之情主动入伍的。
身高1.76米、从四川南充市大学生入伍的郑帅，体重90多公斤，“死胖子”的外号一直伴随着他初中、高中。他是个不服输的人，虽然胖，却爱好运动。师生都叫他“死胖子”（不要误解，这其实是一个亲昵的称呼），他却爱往学校体育队里钻。他报名学校运动会长跑项目，同学会都拿他开涮：“死胖子，你凑什么热闹？”
“我胖怎么了，最少我敢参与，体育活动重在参与。”他回答的理直气壮。
自然，跑起来免不了气喘吁吁，但就是最后一个到达终点，他坚持下来了。
不怕慢，就怕站。老师和同学们都给“死胖子”加油鼓掌。
他爱看电影，他不追什么热门的韩剧、功夫大片，爱看《战狼》《我是特种兵》之类的军旅片。每次看完都心中涌起一团火：当兵去，当武警特种兵！尤其是那天晚上，在拿到成都西华大学录取通知书时，他们五个同学聚会，深夜回家的路上，遇到三个手持尖刀的小混混，逼着他们把身上的钱交出来，五个同学身上的钱物被三个小混混抢劫一空。
这一次的遭遇，坚定了他当兵的决心。当兵他最担心的是过不了体重这一关，自己报了名，偷偷地减肥，不吃不喝，甚至和征兵的领导套关系……他如愿以偿，成为延安支队的一名战士。
拿到入伍通知书，母亲才知道，嗔怪道：“你这么胖，到部队怎么受得了啊？”母亲眼角红红的。他说服了母亲，要母亲坚强，等他的立功喜报。
送别的时候，他看到母亲脸上一直挂着笑，心里高兴极了，上车前最后一次转过身，向母亲伸出两个手指，做出一个“胜利”的标志。在这一瞬间，他发觉，母亲抱着奶奶的胳膊哭了，肩膀上下耸动，他感受到了母亲憋了几天的泪水一定尽情释放。
无疑，郑帅是冲着当一个好兵来的。
但是，从江南水乡，到了陕北的大山沟里的排点，每天守护隧道，漫长的教育学习，反复的训练跑步，像机器人一样简单重复。这有什么意义？他梦想中的特种兵，飞机、坦克 哪儿去了呢？和父母、亲友视频，也找不到一丝亮点可以炫耀的。生活也不习惯，北方干燥的气候，每天早上起来鼻子总流血，弄得被头、衣服上都是。在家饭菜以清淡为主，而北方口味重，臊子面啊，泡馍啊，他看一眼就反胃。
排点上最大的官就是排长。排长魏建雷这个人管理的方法很特别。简单地说，严中有爱，粗中有细，他一贯激将法的语言风格让郑帅深深地领教了。看到郑帅在练习单杠时一脸的“不想上”表情，排长说：“你不是想当特种兵吗，就这熊样？”
看他不想吃饭的难受样子就说：“特种兵是那么好当的——真正的特种兵野外生存吃生牛肉，抓蛇捕鱼就往嘴里塞。”
看到他在长跑中成绩上不去，排长说：“丢不丢人，成绩在同年兵中总是垫底！”
不能不说，排长的激将法每一句都打中了他的“七寸”，响鼓不用重锤，都恰到好处地激发起他的雄心斗志。看到他跃跃欲试的神情，排长说：“走，我亲自操练操练你！”单杠前，排长手把手教，一个动作一个动示范，他的一点小小的进步，都受到鼓励：“对，就这样，郑帅真帅！”
長跑时，排长陪着他跑，他累得不行了，排长拉着他，一边跑一边说：“你熊不熊啊，一个20岁的新兵蛋子还跑不过27岁的老排长？”晚餐，排长专门为他做一碗清淡的蔬菜汤“犒劳犒劳小帅哥。”他按照排长给他制定的训练表，在排长的亲自“操练”下，一步步起飞了。现在，他的单、双杠都达到了良好，三公里跑从18.20分，进入12.48分。体重下降了20斤，站在哨位上身材挺拔，一股英武之气，排长说“有点特战兵的样子了”。
今年4月，魏排长提升为执勤八中队指导员。郑帅内心十分不舍：“排长，我以前不懂事，给你添了许多麻烦。”一肚子的话，不知怎么表达，他竟然哽咽起来。
“一个大小伙子，多没劲！”排长故意羞他，“好好干，争取转士官。”他使劲地点点头。
现在，业余时间，他常常和老排长——八中队指导员魏建雷微信交流，时不时地还用手机打游戏，每次输了，老排长会说“手真臭，回头我好好操练操练你！”
面由心生，列兵邹雨生小个头，微黑的圆脸上露着笑意，是一个乐天派。他一张口，露出一排洁白的牙齿：“我从小就是个小胖子，到部队降了20斤的体重？又长了二公分个头，带动了全家人减肥呢。”
小邹父亲、母亲都是属于体型肥胖的一类人，他属于遗传性胖子，在家里什么招法都使了，控制食量、加强运动，体重也降不下来。“我家在长江边，入伍又来到黄河边，真是和祖国的大江大河有缘分。”小邹一说话眉飞色舞，他说，当兵来尽义务，就是本着吃苦来的。在中队这种训练氛围中，不但提高了军事技能，还达到了减肥的目的。
他说得很开心，轻松，背后却付出了比别人更多的汗水和泪水。摸一下他的手，和他的娃娃脸实在不相配：那双手结实有力，硬得像一块石头，布满了老茧。刚开始的嫩茧子被磨出了新茧子，流着血丝，他不服输继续练，又结出一层新茧子。一次次的磨练，破茧化蝶，才练就了今天的小体型。
“我如果不当兵，这会的体重弄不好要超过200斤呢。”他抬起头望着眼前高高的单杠架，刚入伍时他还够不着杠，得老兵把他抱上去。现在，他飞身上杠，体态轻松自如。 那些渐行渐远的背影从不曾离去，心总是和军营同一频道
中队营区的房前屋后，长着一排排茁壮的槐树，春天槐树开花的季节，一串串白色的槐花在风中飞舞，满营房里飘着香气。
这种树耐旱，适合沙土地生长。从中队初建到今天，一代代士兵都在营区种花栽树，美化营院。
前不久，一棵老槐树被风刮倒了，战士们用锯子把它从根部放倒时，好奇的战士看到根部一圈圈的纹络。有人说，每一圈纹络代表一个年头。认真地数了一遍，整整12圈。12年，正好是上士班长许香坤的兵龄。
许香坤心里一动，眼前浮现出老班长刘海涌的影子。这棵树正是当年他带着自己种的。
岁月如歌，转眼许香坤已在这里度过了12个年头，是中队年头最老的那批兵了，战士、通讯员、给养员、军械员兼文书、班长都干了个遍。同样瘦高的个头，黝黑的皮肤，他性格内向，沉静成熟，平素寡言少语，在中队威信很高。
许香坤说，他是随着老班长脚印一路走来的。
2004年入伍的班长刘海涌是中队的元老，从中队组建上勤第一批补入的兵。个人素质过硬，五公里越野班长永远冲在前头，苦活累活班长总是争着干，带出了一批批骨干，支队各种重大集训都抽他当带兵班长，每次都夺得好名次，连续二年荣立三等功，在排点代理排长，在中队声望威信如日中夭。
许香坤初下中队，看着光秃秃的山，冰冻的黄河，心也渐渐地冰冻起来。工作热情下降，对自己要求放松。练正步，他脚尖打晃。刘班长就让他一只脚踢出，保持姿势站立。一分钟，二分钟，三分钟他突然眼冒金花，晕倒了。
醒来，班长守在床前，给他喂白糖水，眼睛里满满的歉疚。他望着班长，忍不住说：“班长，我们天天守护隧道，你知道隧道里面是什么样吗？”
刘班长摇摇头。隧道两头的入口是封封闭的，哨兵每时每刻都把守着入口处，可谁也没有进去过，谁也不知道隧道管子有多粗，是个啥样儿。
“班长，苦累我不怕，只是觉得没意义。”许香坤望着班长肩上的上士警衔，话到嘴边又咽了回去。他本来想说，在这里干得再好，也只能干到上士，提不了“一毛二”，12年满服役期，还得脱军装，向后转。
刘班长耐心地给他说：“我们守护的目标，关系到祖国能源大动脉的安危，关系到国计民生，意义大得很！”
许香坤眼中流露出不以为然的目光，脸绷着，阴得能拧出水。大道理说来简单，可谁来为我的青春、我的梦想埋单？
不爱说话的人心里更有主见，不能急于求成。刘海涌班长知道小许的个性，和他一块下象棋，放松一下。许香坤心里浮躁，一味搏杀很快被将死了。小许想赢，班长故意不让他，两人杀来杀去，许香坤输得一塌糊涂。刘班长对他说，要想成就一番事业，要打好基础，不注重打基础的人，成不了大事。刘班长拉着他，登上光秃秃的山啸，手卷成个喇叭状，自顾自地吼起来。吼声穿越大山，在山谷里回荡。新兵许香坤也跟着嗥起来，喊啊喊，吼啊吼，嗓子都嘶哑了。
发泄过，喧嚣过，许香坤觉得莫名的轻松。晚上趟在床上，他睡得很香，一觉到了天亮。他是当晚四至六的哨，刘班长又替他上了一班哨。他望着班长，只觉得一股暖流在心底流动……
现在中队大部分战士都没有见过老班长刘海涌，只有少数几个上士还记着这个建队元老。他们那批兵真正是白手起家，住的是几排简易的平板房，到处是荒草和野枣刺。他们平整山地，整出训练场地，在营院房前屋后栽下一排的槐树。如今，营院里的槐树长势茂盛，夏日支撑起浓密的荫凉。他们开垦荒地，种上瓜果蔬菜。如今，菜地仍在，一茬茬老兵把种菜的技艺也传下来。
刘海涌有一个提干的机会，条件是具备三个三等功就可以直接提干。他已经立过两个三等功，老班长呼声很高。那次，他抽到支队集训队当班长，一名战士意外受伤，他的功没批，提干的机会泡汤了。
当兵12年，每年春节刘海涌都在中队度过。在即将离开军营时，他对自己更加严格，带部队一毫也没有放松。离队的头一天晚上，还坚持上最后一班哨。在向军旗告别的日子，当他庄严地举起右手敬礼的一霎那，许香坤看到，硬汉刘海涌眼角噙着泪花，似乎在努力控制自己，而那泪花还是溢出眼眶，滑向削瘦的脸颊……
那一刻，许香坤从心底感受到身上军装的厚度和分量。当一个人一旦离开军营时，才会感到这身军装的意义，青春的付出和汗水，个人荣誉和人生的价值，这身泛黄的军装见证着。尽管曾有过失落和痛苦，曾经诅咒和躲避，但一旦思想转过弯，把个人的追求和目标，与哨位、军营融入一体，那么一切都是全新的，你就会发自肺腑地热爱它，用一生最美好的记忆来珍藏这段士兵生活！
离别时，老班长又一次上山，精心选择了几根枣木，削得光滑滑的，做成应急棒，外表贴上一层彩纸，写上全班每一名战士的名字。他指着应急棒对许香坤说：“要站好岗，守护好目标。”
对于老班长刘海涌来说，这样的军旅结局似乎太残酷了。许香坤知道，刘班长心有不甘，他的一颗心全在部队上，他都30岁了还没谈对象，他不是铁打的，训练比武身上留下了几处伤疤，患有嚴重的肩周炎、腰间盘突出，阴雨天时疼得睡不着，就悄悄唤醒许香坤，给他背上贴上膏药。这秘密只有他们两人知道。
行胜于言，一晃，许香坤从新兵成为上士，仿佛复制了老班长的老路，对自己严，对战士严爱相济。在他近十二载军旅生涯中，每一个春节都在部队度过。中队长马启杰打算去年春节安排他回去休假。
但是，有一个班长要结婚，还有一个干部母亲身体不好，中队骨干少，他主动放弃了。善解人意的中队长说服他：“既然回不去，就让爱人和孩子来部队过年。”他也有这个想法，但儿子许孟扬大小，只有三个月，还在襁褓中。犹豫中，他给妻子商量，妻子还是决定带着儿子来部队过年。因为，她知道，这恐怕是丈夫最后一次在部队过年了，他们都想让儿子感受一下父亲战斗过的地方，尽管，幼小的许孟扬尚不懂事！
可能是感到自己的军旅生涯“倒计时”，他愈来愈急迫地想念老班长刘海涌。在4月份休假时，许香坤急匆匆地踏上了寻找老班长的旅程。他有意穿着上士警衔的军装，坐火车，倒长途，到了老班长刘海涌的家乡山东荷泽，仿佛心有灵犀，刘海涌竟然也穿着一身没有警衔的旧军装来接站，在车站，人们看到两个穿军装的硬汉长时间拥抱着。 刘班长在公路局上了班，找了一个教师的妻子，只是一直没有孩子。刘班长看了许香坤小儿子的照片，爱不释手。
他们聊了一夜，说的都是部队上的陈谷子旧芝麻的事儿……
一代代士兵在这个黄土高坡演绎着兵的故事。
下士胡学文是应急班班长，同样瘦高的个头，发黑的脸膛，目光有神，浑身透射着一种干练、机灵和精气神。应急班的战士都是挑选出来的尖子，素质好。胡学文班长更不用说，是支队有名的“训练达人”。先后被评为优秀士官、优秀党员、精武标兵、十佳带兵班长，荣立三等功。
喜欢诗歌的胡学文性格中有些小浪漫，来当兵是受了当过海军的父亲的熏陶。父亲转业十多年了，总是把当兵的事儿挂在嘴边，军舰，蓝天，海鸥这些如画的风光总是让他着迷，培养了他的浪漫情调。没想到，他入伍当的却是武警。冬天的陕北黄土高坡一眼望去光秃秃的，既没有诗意，也看不到远方。严格的约束，单调的生活，让他萌生了退意。每天晚上躺在床上，听到远处火车的鸣叫，就想坐车回家。过了十多天，听说军医要来复检，身体不合格的要退回去。他灵机一动，向新训大队代理排长刘海涌报告：“我是平板脚，要求退回。”
刘海涌认真查看了他的脚，有一点，不明显，属于可退可不退的擦边状态。刘海涌早就注意上了这个有一股子机灵劲的兵，就把胡学文的要求压了下来。
果如刘海涌所料，定下心的胡学文很快显示出军人基因，领悟动作快，身体爆发力强，成为新训大队的训练标兵。
新训分兵的时候，胡学文是香饽饽，好几个班长想要他。有的在市区，有的在机关，但最后还是被代理排长刘海涌忽悠了。刘排长给他作了一首描绘三中队风光的诗：“中队依山建，黄河奔腾流，古渡在旁边，枣树漫山峦。”这诗虽然不押韵，但很质朴，无形中吻合了胡学文从军的浪漫情怀。坐上了通往中队的客车，七沟八梁一面坡，无穷尽的盘山道，绕了一圈又一圈，两旁是连绵不绝的山峦，脚下是深沟。新兵不断地问排长刘海涌“到了吗？”刘海涌总是漫不经心地回应“快了”……
到了中队，胡学文真切地感受到他为自己的浪漫付出了代价。是啊，有山，有水，有古渡和枣树，但这些在冬天的陕北都是处于漫长的冬日民时期，一切和理想相去甚远。下中队第一天，他在日记上记下自己的感受，末尾一句话：“在这个兔子不拉屎的地方最多干两年”，后面是三个重重的感叹号。
他分到了一班，下士班长贺继伟带他参观离哨位不远处的红军东征时的古渡口遗址，讲述发生在古渡口的战斗故事，联想到今天我们守卫的隧道的重要性。贺继伟拿出一本《习近平的七年知青岁月》送给胡学文：“习主席的七年知青生活就在延川县梁家河村，离这儿很近，每年中队都组织优秀士兵去参观，你想去参观吗？”胡学文的眼中迸发出火花。
读过这本书，胡学文再也不言苦不说累，把全部热情用在训练和执勤上。
两年义务兵快到的时候，贺继伟班长和胡学文有一个约定：两个人都留队，胡学文转一期，贺继伟转二期，并肩战斗！
然而胡学文转为下士，而贺继伟却于当年退役了。虽然贺班长没有说出为什么，可胡学文知道他有不愿言喻的苦衷，他太了解老班长了。
一晃，胡学文下士也已三年。期间，他经常跟老班长电话聊天，汇报个人和班级取得的成果：他参加总队比武，五公里武装野19.45分，比第二名快一秒;参加总队军体比武狙击手比赛、单双杠比赛取得了好名次;参加支队比武总分第一……他总是小心翼翼地回避班长为什么失约这个沉重话题，但他心里一直想解开这个谜。
他跟老班长来了个突然袭击，利用休假直奔贺继伟老班长的老家。按照以前留下的地址，他七拐八弯，在一处简陋的筒子楼，找到了老班长的家。仿佛早已知道他要来，老班长面对这位不速之客，惊喜而外，没有丝毫的奇怪、诧异，就像他们一直在一起，从来没有分别一样。胡学文向老班长敬礼，老班长平静地回礼，两双手紧紧地握在一起。班长以前没有说过，自己是一个单亲家庭，从五岁跟着父亲，父亲一直没有再婚。近年爷爷、奶奶体弱多病，那年临近转二期，爷爷突发脑溢血，医院下了病危通知书。在外打工的父亲又不慎摔伤，卧床不起。“父亲太不容易了。”贺继伟说了这句话，又淡淡地说：“加之我在训练中膝盖损伤，不适合在部队发展了！
随着班长的叙述，胡学文心里的问号慢慢拉直，又拉紧。“个人问题解决了吗？”胡学文想聊些轻松的话题，他完全原谅了老班长的失约，但话一出口马上又后悔了，他真怕这句话又刺伤班长的自尊心。
“当然，当过兵的人嘛，什么样的山头攻不克啊！”贺继伟露出了真诚的笑，翻出手机相册里珍存的心上人的玉照给他看，胡学文眼睛一亮：“真漂亮！”
“今年春节前结婚，一定要参加婚礼啊。”贺班长说。
“一定！”两双手相拍，发出很响的声音。
探家期间的几件事，讓胡学文深有感触。假期没有休完，他就提前归队。恰逢支队领导给中队长马启杰打电话，打算调胡学文到支队集训队。中队长心里当然一百个不情愿，征求胡学文的意见，他坚定地说：“我和中队有感情，哪里都不去。”中队长“顶住”压力，对支队领导说：“他不愿意离开中队。”支队领导说：“你怕是有私心吧？压着人才不放！”中队长不说话，光笑。
人生有得就有失，长远看奋斗的华年总比庸常岁月更值得回味
写写我们中队的干部吧。采访中，士兵讲了许多，最后一致说起了历任干部的事儿。
个头消瘦，皮肤黝黑，一头板寸又黑又硬。付会斌在中队初建时任指导员，一干就是6年。虽然已经转业到延安监狱工作多年，仍保持着当兵时的气质。走走当年和战士们在黄河滩上捡石子铺就的“忠诚”路，抱抱当年和战士们一同栽下的槐树，这一生对中队有解不开的情结。
他对这个地方真是爱恨交织。本来他在市区中队当副中队长，工作干得顺风顺水，也收获了美好的爱情：经人介绍认识了在延安市监狱工作的警花樊东钰。两人都穿着警服，都失去了母亲，缺少母爱的一对彼此珍惜，走入了婚姻殿堂。 刚接到任命付会斌有点犹豫：女儿刚一岁多，没人照顾。自己一下子到那么偏远的中队任主官，把孩子扔给妻子一个人，他忐忑不安。
他有好几次想去向支队领导反映自己的实际情况，但每次都下不了决心。最后，一咬牙，背着行装、坐上通往延水关的客车上任了。那时候，从市区去一趟三中队可不是件容易事，天气好的时候，要六七个小时，要是雪雾天气，就没准了，甚至封路，一个月积雪不化不能通行是常态。
他知道，支队领导对他这个领头雁寄予厚望。他带着战士们挖土填坑，种植蔬菜，乐在其中。中队刚组建，有个别老兵，不守规矩，他敢于较真。一个士官正课时间穿着红皮鞋，他当即让他换下来。
“我的靴子破了，没法穿！”这个士官脖子一梗，不买账。
“别的战士为什么都有作战靴？”
“有的是从网上买的。”那个士官说，“反正我不管，就要穿这双皮鞋。”说完赌气走了。
付会斌知道，部队发的作战靴，战士们每天训练、爬坡、武装越野，这儿都是山路，很费鞋子，一双新作战靴很快就磨破了。但他一个小指导员解决不了这个问题。他也听说过，这个士官的红皮鞋是他对象送的，经常穿上显摆。
他拿着自己的一双作战靴，让他换上。这个士官望着指导员，说：“你知道我是谁吗？”
“不管你是谁的关系，现在你是中队的战士！”付会斌当然知道，这个士官的父亲是部队的领导，所以中队干部骨干都迁就他，平素对他的小毛病都睁一只眼闭一只眼。这个士官看指导员一副公事公办的样子，不情愿地换了鞋子。
随后，中队官兵看到，有的战士进轮训队，拿着烟找指导员，被退回来了。有个上级领导给中队打电话，让入党时关照一个士兵，被顶了回去……
风气正，人心齐。中队一片新气象，仅举一例：他当了六年指导员，偏远的中队考上了六个军校生，这在支队，是一个奇迹。中队步入先进行列。
苦累付会斌都不怕，他最怕妻子来电话——又想又怕。几天不见孩子，他想;但回不去，说是家在驻地的中队主官每隔一周可以双休日回去，但谈何容易，来回都得一小天，时间全耽误在路上。妻子全力支持他的工作，但有时候孩子病了，她又急又无助，只能给他去电话诉苦。打完了，又后悔。
那个双休日他回去，女儿发高烧，他在医院里陪伴了一夜。到了归队的时刻，他心乱如麻。望着眼角红肿的妻子，他真不忍心就这样走了。
真是怕啥来啥，他人在医院，心在中队。眼皮狂跳，心惶惶不安。这时，支队长龚伟打来电话，付会斌望着手机上那个熟悉的号码，半天不敢按下接听键。不接是不行的！他硬着头皮接通了电话，话筒里传来支队长严厉的声音：“你在哪里，怎么没有按时归队？”
“我，支队长，我……”真是的，就这一次私自误假，还遇上支队长亲自到中队查勤，他犹豫着不知说什么。他真想放下电话就走，没有客车，就是走也要连夜赶回中队。
“支队长，孩子住院了，他在医院。”一旁的妻子看到丈夫头上流着豆粒大的汗珠，那种紧张，那种无法表述的样子，索性夺过电话，向支队长报告了实情。她知道，丈夫不會撒谎，更不敢也不能向上级领导撒谎。
“请把电话给会斌，”支队长缓和语气对樊东钰说。手机传到付会斌手中，他咬着牙说：“支队长，我错了，我马上赶回去。”
“听我说，现在已经太晚了，没有车，路上不安全，你就安心在医院陪孩子，我在中队，你放心……”
支队长说了好多，后面的话，付会斌听不清了，一向严厉的支队长变得富有人情味儿，他除了对自己没有按时归队内心的惭愧，也感受到了一股暖流。
现在回想起来，当初带着战士上山摘枣儿，漫山遍野的野枣树，陕北的小枣，又脆又甜;捡石头，冬天的黄河水很小，裸露的河床上五颜六色的鹅卵石，每个战士都很兴奋，挑选自己喜爱的石头，把营区小路装点得多姿多彩。还有，爬山，在山顶上喊山，别有一番情趣，那情景，永远珍藏在记忆里……
如今，来到三中队，剪纸和腰鼓成为一大特色。难以想象，摸惯钢枪的手会拿起剪刀，成为剪纸高手。十二生肖、梅兰竹菊，还配合教育搞延安精神、英模人物剪纸，惟妙惟肖，栩栩如生。其中霸王花雷敏的肖像剪纸，那眼神上的英武之风，跃然纸上。
现任指导员甄昌华，说话和缓，看上去温文尔雅的。2017年6月他在支队政治工作处已提升为副营职，在市里成家有了孩子。一纸任命让他到三中队任指导员，这个中队偏远，目标重要，一直以来，都有一个主官高配。
甄昌华没有思想准备，妻子、岳母动员他给领导求情，能不去就不去。他犹豫过，但毕竟不能因个人私事向组织开口。他上任时，中队已配发了3G立体电影机，高清晰电视机配发到每一个班。与此同时，中队还保持着喊山、黄河边对怒潮齐声高歌《黄河大合唱》等传统方式。但他总感觉到缺失点什么。
他想把陕北的剪纸、腰鼓引入中队。妻子陈红梅出生于安塞剪纸世家，她母亲侯雪昭是民间剪纸绘画大师。不料，新指导员的这一想法，却受到了战士们的抵触。“真是异想天开，咱这双手还能剪出花样儿？”
大师就是大师，陈红梅坐在俱乐部里，面对一圈观看的士兵，手中剪刀咔嚓咔嚓，“梅兰竹菊”四幅剪纸栩栩如生地展现在大家面前。“啊，大神奇了！”大家啧啧赞叹。新兵文奎爱好画画，平素中队的板报就是他的杰作。他第一个拿起剪刀，在陈师傅的指导下，顺利地完成了第一贴剪纸作品。真没想到剪纸看似复杂其实如此简单，大家热情上来了。陈红梅细心讲解剪纸基本常识，注意事项，让大家选择喜欢的图案，她挨个手把手指导，一次剪坏了，没关系，再来……如今，中队俱乐部挂满了战士们的剪纸杰作。文奎把自己的杰作发朋友圈，起初朋友都不相信他有这样一双巧手。他干脆剪了一个女同学的肖像发出去，这下，朋友们信服了。
头一脚踢开，接着的腰鼓活动就顺利推开了，黄河岸边，映现着士兵青春跳动的身影。他们把欢乐留在沙滩上，把根扎在了岸旁的哨位上。
排长梅志超是排点的最高首长。爷爷是位老军人，经常向他展示珍藏的旧军装，讲述一个个军功章的历史。他自幼心里奔涌着金戈铁马的交响。家里三代单传，父亲当初就想当兵，奶奶不让。到了梅志超，高考考出了高分，本可以上一所好大学，他却选择了武警工程大学。毕业后分到陕北的大山沟里守卫隧道，女友却坚决反对，一定要调回来才考虑婚事。
他不为所动，憋着一股劲干出个好样子。五公里跑、障碍、军体器械，这个学生官一样也没有落下，他很快就和大家融为一体。冬天，下水管道堵塞，污水四溢。挖！他带头扬镐，冰冻的土层冒出金花。大家一齐动手，一百多米的管道全部挖开，疏通。春节期间，战士小周重度感冒，他背着小周上医院，每天夜里替战士上哨……
一年排长下来，梅志超从骨子里爱上了这山，这人，这军装，这隧道。女友拗不过他，终于同意和他结婚，他拉着她的手说：“我想好了，婚礼就在排点办，大山，黄河，我的哨所我的兵，是一生中最好的纪念！”
他守卫的目标是位于秦晋两省交界、黄河峡谷中段的延水关黄河隧道，它是国家能源大动脉、西气东输管道工程中最大的隧道。
右侧靠山的简易石子公路上时有拉煤、拉货的大卡车驶过。哨所前是一个大坡，载重卡车缓慢地爬坡，汽车尾部冒着浓浓的黑烟，常常会排起长龙。一辆轿车夹杂在大货车中等待。车内的小女孩望着岗楼里的哨兵良久，说：“那是一尊雕塑吗？”妈妈顺着女儿的视线望过去，轻轻地说：“那是哨兵叔叔！”开车的父亲打开了后车窗，一股浓浓的柴油味涌进车里。小女孩伸出小手朝哨兵晃晃，于海滨向小姑娘报以一笑，露出洁白的牙齿。“叔叔笑了！小女孩开心地说。车流缓慢行进，父亲按上车窗，向哨兵鸣笛致敬。
看着小女孩甜甜的笑脸，听着饱含敬意的笛声，于海滨觉得周围的山，脚下的黄河水都那么富有诗情画意，他的岗位和他的生命紧紧地联系在一起。而五年前，他刚分到这个“兔子都不拉屎”的山沟，悔得“肠子都青了”，恨不得攀上拉煤车逃离……
改变的不仅是看得见的体貌，更重要的是看不见的内心的强大
初次和战士们接触，发现中队的战士有一个共性特点：皮肤黝黑，身板瘦削结实，没有一点多余的肉。这和时下常见的又高又壮、肤色白嫩的“高富帅”明显不同。
他们是怎样从“小鲜肉”到军营硬汉的？
下士于海滨，面皮黑中透红，1.80米的身高，笔挺、消瘦，体重77公斤，军事动作响当当，在哨位上站出一道风景。
于海滨2014年9月入伍时体重90公斤，身高体胖，是个重量级人物。
他很健谈，目光有神，说话时右嘴角的小黑痣跟着上下晃动，很灵动。看得出，他是个“有故事”兵。
“我是被当兵的。”于海滨一点也不顾忌谈自己不光彩的“身世”。在家里是个不省心的“混世魔王”，父母经营水产店，年收入可观，母亲在35岁时才生了他这个独生子，视若掌上明珠，百般溺爱。小时候父母花一千多元给他买玩具车，眼睛都不带眨的。上小学时，别的同学骑自行车，他父亲每天开着轿车接送。
在学校学业垫底，却因和同学打架而出名。“那时，我妈最怕学校来电话，每次都是老师要求家长把我接回去，学校管不住。”听着父亲低三下四求老师，甚至看到母亲像个小偷一样悄悄提着礼品向老师赔礼，他很看不起父母。
不上学在家里他反而入鱼得水，和一帮小兄弟喝酒，到歌厅、游戏厅通宵不归。有一个月，他狂刷卡消费十多万元……
父亲第一次真生气了，落下脸对他说：“你都成大人了，总是想干什么就干什么，只知道花钱消费，不知道挣钱多么不容易。”
他一听，火了，自己找门路去挣钱，路边发过小广告，当过外卖哥，一个月不到，累且没挣着钱，灰溜溜回家。高中勉强毕业，又考不上大学，他也不想读书，父母一咬牙，决定让儿子当兵，让部队管教约束他。
新兵于海滨站在单双杠前就头晕，老兵帮着托住他笨重的身体，双手够着单杠，使出吃奶的力气，两条腿来回打晃，却怎么也拉不上去。长跑更是要命，不到一半就气喘吁吁，捂着肚子蹲下了。
于海滨想放弃，装病，躺在床上。他望着天花板，想心事。不知为什么，憋着一口气，下中队半个月了，就是不给父母打电话。周末中队统一把手机发给大家，新兵们都急着找一个安静地方给家人打电话，唯有他，把手机顺手扔在床上，看也不看。他知道，父亲母亲此刻最盼望的就是自己的电话。他就是不打，什么原因，他也说不清。是故意气他们，怨恨他们把他扔到这么一个道罪的地方？还是想自己埋头干出一番事业，立功的喜报寄回家，给父母一个惊喜？看来，这个想法泡汤了，他不是这块料。
班长许香坤知道他泡病号，也没有点破，而是给他端来了病号饭，晚上给他打来了洗脚水。他望着班长的眼睛，莫名想起了父亲的眼神，有关心、疼爱，也有生气、不满，恨铁不成钢。
说实在的，班长如果劈头盖脑批他一通，他也就破罐子破摔，反正我不想干，混两年，能奈我何？而像妈妈一样呵护着他，简直就是软刀子杀人。
他泡病号躺在床上，许班长破例拿出他的手机，让他给家里打电话。可能是注意到这个兵有个性，下中队半个多月，一直没给家里打电话吧。
班长贴心地走出门，宿舍门轻轻关上的一瞬间，他的鼻尖莫名地酸酸的。在学校学习不好老师管不了，在家里父母的话不听，到了部队仍旧干不好，那就是自己的原因。想想班长也不容易，比自己也大不了几岁。慢慢想想，他有点想通了，坐起来，给妈妈视频。“滨啊，咋这么长时间不给妈妈来电话？”尽管他努力挂着笑，妈妈还是发现了他的变化：“你瘦了，黑了……
“妈妈，我没事，一切都好。”不知为什么，心里的万千委屈，在看到妈妈脸庞上挂着的泪花，听到妈妈的声音的一瞬间，心中的坚冰融化了。那一天，他和妈妈聊了很久，一直到手机没电了，自动关问……
一个人最难转变的是思想，思想转弯了，眼前就是一片新的天地。别人能吃的苦，自己也能;别人能做到的，自己也行！于海滨本来就不是一个笨人，按照班长给他量身定制的训练计划，奋起直追，训练进步幅度大且快，体重减掉了10多公斤。
于海滨脸上的乌云消散了，洋溢着乐观的笑，他变得富有爱心，没事就到炊事班帮厨，和面，带面，择菜，看得多了，还能掌大勺，炒几个拿手菜，战士们都说好吃。还和中队的助勤犬交上了朋友，常常喂它，逗它，和它对话。犬通人性，相互很默契。
顺心的日子总是很快，于海滨一转眼过了两年，他不但没有离队，而且转了士官，当了班长。
第一次回家探亲，父母别提多开心了。于海滨在部队这两年像变了一个人，以前在一块唱歌、喝酒的朋友不交了，即使来找他，他居然给人家讲一通走正道、干正事的大道理，酒是一滴不喝，歌厅、舞厅、游戏厅是根本不进。 第一次假期，于海滨收获多多。家人给他介绍了一个姑娘，长相、个头都没得说，家景富裕不说，还是正儿八经的重点大学毕业。于海滨很满意，只是心里有点嘀咕：“咱是一个高中文凭，能配上人家吗？”
“能！”父亲比他还自信，“你当了几年兵，在部队这个大学校学习，比什么样大学的学历都高！”
和姑娘约会，一切顺利。每次一起在林荫道上散步，他总是昂首挺胸，走着走着，不知不觉迈开了大步，姑娘一溜小跑才能赶上，嗔怪他“不会慢一点？”
他憨厚地笑笑：“是在部队养成的习惯。”姑娘悄悄地说：“我就喜欢你身上这股军人的味道。”
和于海滨不同，上等兵郑帅怀着对军人满满的崇尚之情主动入伍的。
身高1.76米、从四川南充市大学生入伍的郑帅，体重90多公斤，“死胖子”的外号一直伴随着他初中、高中。他是个不服输的人，虽然胖，却爱好运动。师生都叫他“死胖子”（不要误解，这其实是一个亲昵的称呼），他却爱往学校体育队里钻。他报名学校运动会长跑项目，同学会都拿他开涮：“死胖子，你凑什么热闹？”
“我胖怎么了，最少我敢参与，体育活动重在参与。”他回答的理直气壮。
自然，跑起来免不了气喘吁吁，但就是最后一个到达终点，他坚持下来了。
不怕慢，就怕站。老师和同学们都给“死胖子”加油鼓掌。
他爱看电影，他不追什么热门的韩剧、功夫大片，爱看《战狼》《我是特种兵》之类的军旅片。每次看完都心中涌起一团火：当兵去，当武警特种兵！尤其是那天晚上，在拿到成都西华大学录取通知书时，他们五个同学聚会，深夜回家的路上，遇到三个手持尖刀的小混混，逼着他们把身上的钱交出来，五个同学身上的钱物被三个小混混抢劫一空。
这一次的遭遇，坚定了他当兵的决心。当兵他最担心的是过不了体重这一关，自己报了名，偷偷地减肥，不吃不喝，甚至和征兵的领导套关系……他如愿以偿，成为延安支队的一名战士。
拿到入伍通知书，母亲才知道，嗔怪道：“你这么胖，到部队怎么受得了啊？”母亲眼角红红的。他说服了母亲，要母亲坚强，等他的立功喜报。
送别的时候，他看到母亲脸上一直挂着笑，心里高兴极了，上车前最后一次转过身，向母亲伸出两个手指，做出一个“胜利”的标志。在这一瞬间，他发觉，母亲抱着奶奶的胳膊哭了，肩膀上下耸动，他感受到了母亲憋了几天的泪水一定尽情释放。
无疑，郑帅是冲着当一个好兵来的。
但是，从江南水乡，到了陕北的大山沟里的排点，每天守护隧道，漫长的教育学习，反复的训练跑步，像机器人一样简单重复。这有什么意义？他梦想中的特种兵，飞机、坦克 哪儿去了呢？和父母、亲友视频，也找不到一丝亮点可以炫耀的。生活也不习惯，北方干燥的气候，每天早上起来鼻子总流血，弄得被头、衣服上都是。在家饭菜以清淡为主，而北方口味重，臊子面啊，泡馍啊，他看一眼就反胃。
排点上最大的官就是排长。排长魏建雷这个人管理的方法很特别。简单地说，严中有爱，粗中有细，他一贯激将法的语言风格让郑帅深深地领教了。看到郑帅在练习单杠时一脸的“不想上”表情，排长说：“你不是想当特种兵吗，就这熊样？”
看他不想吃饭的难受样子就说：“特种兵是那么好当的——真正的特种兵野外生存吃生牛肉，抓蛇捕鱼就往嘴里塞。”
看到他在长跑中成绩上不去，排长说：“丢不丢人，成绩在同年兵中总是垫底！”
不能不说，排长的激将法每一句都打中了他的“七寸”，响鼓不用重锤，都恰到好处地激发起他的雄心斗志。看到他跃跃欲试的神情，排长说：“走，我亲自操练操练你！”单杠前，排长手把手教，一个动作一个动示范，他的一点小小的进步，都受到鼓励：“对，就这样，郑帅真帅！”
長跑时，排长陪着他跑，他累得不行了，排长拉着他，一边跑一边说：“你熊不熊啊，一个20岁的新兵蛋子还跑不过27岁的老排长？”晚餐，排长专门为他做一碗清淡的蔬菜汤“犒劳犒劳小帅哥。”他按照排长给他制定的训练表，在排长的亲自“操练”下，一步步起飞了。现在，他的单、双杠都达到了良好，三公里跑从18.20分，进入12.48分。体重下降了20斤，站在哨位上身材挺拔，一股英武之气，排长说“有点特战兵的样子了”。
今年4月，魏排长提升为执勤八中队指导员。郑帅内心十分不舍：“排长，我以前不懂事，给你添了许多麻烦。”一肚子的话，不知怎么表达，他竟然哽咽起来。
“一个大小伙子，多没劲！”排长故意羞他，“好好干，争取转士官。”他使劲地点点头。
现在，业余时间，他常常和老排长——八中队指导员魏建雷微信交流，时不时地还用手机打游戏，每次输了，老排长会说“手真臭，回头我好好操练操练你！”
面由心生，列兵邹雨生小个头，微黑的圆脸上露着笑意，是一个乐天派。他一张口，露出一排洁白的牙齿：“我从小就是个小胖子，到部队降了20斤的体重？又长了二公分个头，带动了全家人减肥呢。”
小邹父亲、母亲都是属于体型肥胖的一类人，他属于遗传性胖子，在家里什么招法都使了，控制食量、加强运动，体重也降不下来。“我家在长江边，入伍又来到黄河边，真是和祖国的大江大河有缘分。”小邹一说话眉飞色舞，他说，当兵来尽义务，就是本着吃苦来的。在中队这种训练氛围中，不但提高了军事技能，还达到了减肥的目的。
他说得很开心，轻松，背后却付出了比别人更多的汗水和泪水。摸一下他的手，和他的娃娃脸实在不相配：那双手结实有力，硬得像一块石头，布满了老茧。刚开始的嫩茧子被磨出了新茧子，流着血丝，他不服输继续练，又结出一层新茧子。一次次的磨练，破茧化蝶，才练就了今天的小体型。
“我如果不当兵，这会的体重弄不好要超过200斤呢。”他抬起头望着眼前高高的单杠架，刚入伍时他还够不着杠，得老兵把他抱上去。现在，他飞身上杠，体态轻松自如。 那些渐行渐远的背影从不曾离去，心总是和军营同一频道
中队营区的房前屋后，长着一排排茁壮的槐树，春天槐树开花的季节，一串串白色的槐花在风中飞舞，满营房里飘着香气。
这种树耐旱，适合沙土地生长。从中队初建到今天，一代代士兵都在营区种花栽树，美化营院。
前不久，一棵老槐树被风刮倒了，战士们用锯子把它从根部放倒时，好奇的战士看到根部一圈圈的纹络。有人说，每一圈纹络代表一个年头。认真地数了一遍，整整12圈。12年，正好是上士班长许香坤的兵龄。
许香坤心里一动，眼前浮现出老班长刘海涌的影子。这棵树正是当年他带着自己种的。
岁月如歌，转眼许香坤已在这里度过了12个年头，是中队年头最老的那批兵了，战士、通讯员、给养员、军械员兼文书、班长都干了个遍。同样瘦高的个头，黝黑的皮肤，他性格内向，沉静成熟，平素寡言少语，在中队威信很高。
许香坤说，他是随着老班长脚印一路走来的。
2004年入伍的班长刘海涌是中队的元老，从中队组建上勤第一批补入的兵。个人素质过硬，五公里越野班长永远冲在前头，苦活累活班长总是争着干，带出了一批批骨干，支队各种重大集训都抽他当带兵班长，每次都夺得好名次，连续二年荣立三等功，在排点代理排长，在中队声望威信如日中夭。
许香坤初下中队，看着光秃秃的山，冰冻的黄河，心也渐渐地冰冻起来。工作热情下降，对自己要求放松。练正步，他脚尖打晃。刘班长就让他一只脚踢出，保持姿势站立。一分钟，二分钟，三分钟他突然眼冒金花，晕倒了。
醒来，班长守在床前，给他喂白糖水，眼睛里满满的歉疚。他望着班长，忍不住说：“班长，我们天天守护隧道，你知道隧道里面是什么样吗？”
刘班长摇摇头。隧道两头的入口是封封闭的，哨兵每时每刻都把守着入口处，可谁也没有进去过，谁也不知道隧道管子有多粗，是个啥样儿。
“班长，苦累我不怕，只是觉得没意义。”许香坤望着班长肩上的上士警衔，话到嘴边又咽了回去。他本来想说，在这里干得再好，也只能干到上士，提不了“一毛二”，12年满服役期，还得脱军装，向后转。
刘班长耐心地给他说：“我们守护的目标，关系到祖国能源大动脉的安危，关系到国计民生，意义大得很！”
许香坤眼中流露出不以为然的目光，脸绷着，阴得能拧出水。大道理说来简单，可谁来为我的青春、我的梦想埋单？
不爱说话的人心里更有主见，不能急于求成。刘海涌班长知道小许的个性，和他一块下象棋，放松一下。许香坤心里浮躁，一味搏杀很快被将死了。小许想赢，班长故意不让他，两人杀来杀去，许香坤输得一塌糊涂。刘班长对他说，要想成就一番事业，要打好基础，不注重打基础的人，成不了大事。刘班长拉着他，登上光秃秃的山啸，手卷成个喇叭状，自顾自地吼起来。吼声穿越大山，在山谷里回荡。新兵许香坤也跟着嗥起来，喊啊喊，吼啊吼，嗓子都嘶哑了。
发泄过，喧嚣过，许香坤觉得莫名的轻松。晚上趟在床上，他睡得很香，一觉到了天亮。他是当晚四至六的哨，刘班长又替他上了一班哨。他望着班长，只觉得一股暖流在心底流动……
现在中队大部分战士都没有见过老班长刘海涌，只有少数几个上士还记着这个建队元老。他们那批兵真正是白手起家，住的是几排简易的平板房，到处是荒草和野枣刺。他们平整山地，整出训练场地，在营院房前屋后栽下一排的槐树。如今，营院里的槐树长势茂盛，夏日支撑起浓密的荫凉。他们开垦荒地，种上瓜果蔬菜。如今，菜地仍在，一茬茬老兵把种菜的技艺也传下来。
刘海涌有一个提干的机会，条件是具备三个三等功就可以直接提干。他已经立过两个三等功，老班长呼声很高。那次，他抽到支队集训队当班长，一名战士意外受伤，他的功没批，提干的机会泡汤了。
当兵12年，每年春节刘海涌都在中队度过。在即将离开军营时，他对自己更加严格，带部队一毫也没有放松。离队的头一天晚上，还坚持上最后一班哨。在向军旗告别的日子，当他庄严地举起右手敬礼的一霎那，许香坤看到，硬汉刘海涌眼角噙着泪花，似乎在努力控制自己，而那泪花还是溢出眼眶，滑向削瘦的脸颊……
那一刻，许香坤从心底感受到身上军装的厚度和分量。当一个人一旦离开军营时，才会感到这身军装的意义，青春的付出和汗水，个人荣誉和人生的价值，这身泛黄的军装见证着。尽管曾有过失落和痛苦，曾经诅咒和躲避，但一旦思想转过弯，把个人的追求和目标，与哨位、军营融入一体，那么一切都是全新的，你就会发自肺腑地热爱它，用一生最美好的记忆来珍藏这段士兵生活！
离别时，老班长又一次上山，精心选择了几根枣木，削得光滑滑的，做成应急棒，外表贴上一层彩纸，写上全班每一名战士的名字。他指着应急棒对许香坤说：“要站好岗，守护好目标。”
对于老班长刘海涌来说，这样的军旅结局似乎太残酷了。许香坤知道，刘班长心有不甘，他的一颗心全在部队上，他都30岁了还没谈对象，他不是铁打的，训练比武身上留下了几处伤疤，患有嚴重的肩周炎、腰间盘突出，阴雨天时疼得睡不着，就悄悄唤醒许香坤，给他背上贴上膏药。这秘密只有他们两人知道。
行胜于言，一晃，许香坤从新兵成为上士，仿佛复制了老班长的老路，对自己严，对战士严爱相济。在他近十二载军旅生涯中，每一个春节都在部队度过。中队长马启杰打算去年春节安排他回去休假。
但是，有一个班长要结婚，还有一个干部母亲身体不好，中队骨干少，他主动放弃了。善解人意的中队长说服他：“既然回不去，就让爱人和孩子来部队过年。”他也有这个想法，但儿子许孟扬大小，只有三个月，还在襁褓中。犹豫中，他给妻子商量，妻子还是决定带着儿子来部队过年。因为，她知道，这恐怕是丈夫最后一次在部队过年了，他们都想让儿子感受一下父亲战斗过的地方，尽管，幼小的许孟扬尚不懂事！
可能是感到自己的军旅生涯“倒计时”，他愈来愈急迫地想念老班长刘海涌。在4月份休假时，许香坤急匆匆地踏上了寻找老班长的旅程。他有意穿着上士警衔的军装，坐火车，倒长途，到了老班长刘海涌的家乡山东荷泽，仿佛心有灵犀，刘海涌竟然也穿着一身没有警衔的旧军装来接站，在车站，人们看到两个穿军装的硬汉长时间拥抱着。 刘班长在公路局上了班，找了一个教师的妻子，只是一直没有孩子。刘班长看了许香坤小儿子的照片，爱不释手。
他们聊了一夜，说的都是部队上的陈谷子旧芝麻的事儿……
一代代士兵在这个黄土高坡演绎着兵的故事。
下士胡学文是应急班班长，同样瘦高的个头，发黑的脸膛，目光有神，浑身透射着一种干练、机灵和精气神。应急班的战士都是挑选出来的尖子，素质好。胡学文班长更不用说，是支队有名的“训练达人”。先后被评为优秀士官、优秀党员、精武标兵、十佳带兵班长，荣立三等功。
喜欢诗歌的胡学文性格中有些小浪漫，来当兵是受了当过海军的父亲的熏陶。父亲转业十多年了，总是把当兵的事儿挂在嘴边，军舰，蓝天，海鸥这些如画的风光总是让他着迷，培养了他的浪漫情调。没想到，他入伍当的却是武警。冬天的陕北黄土高坡一眼望去光秃秃的，既没有诗意，也看不到远方。严格的约束，单调的生活，让他萌生了退意。每天晚上躺在床上，听到远处火车的鸣叫，就想坐车回家。过了十多天，听说军医要来复检，身体不合格的要退回去。他灵机一动，向新训大队代理排长刘海涌报告：“我是平板脚，要求退回。”
刘海涌认真查看了他的脚，有一点，不明显，属于可退可不退的擦边状态。刘海涌早就注意上了这个有一股子机灵劲的兵，就把胡学文的要求压了下来。
果如刘海涌所料，定下心的胡学文很快显示出军人基因，领悟动作快，身体爆发力强，成为新训大队的训练标兵。
新训分兵的时候，胡学文是香饽饽，好几个班长想要他。有的在市区，有的在机关，但最后还是被代理排长刘海涌忽悠了。刘排长给他作了一首描绘三中队风光的诗：“中队依山建，黄河奔腾流，古渡在旁边，枣树漫山峦。”这诗虽然不押韵，但很质朴，无形中吻合了胡学文从军的浪漫情怀。坐上了通往中队的客车，七沟八梁一面坡，无穷尽的盘山道，绕了一圈又一圈，两旁是连绵不绝的山峦，脚下是深沟。新兵不断地问排长刘海涌“到了吗？”刘海涌总是漫不经心地回应“快了”……
到了中队，胡学文真切地感受到他为自己的浪漫付出了代价。是啊，有山，有水，有古渡和枣树，但这些在冬天的陕北都是处于漫长的冬日民时期，一切和理想相去甚远。下中队第一天，他在日记上记下自己的感受，末尾一句话：“在这个兔子不拉屎的地方最多干两年”，后面是三个重重的感叹号。
他分到了一班，下士班长贺继伟带他参观离哨位不远处的红军东征时的古渡口遗址，讲述发生在古渡口的战斗故事，联想到今天我们守卫的隧道的重要性。贺继伟拿出一本《习近平的七年知青岁月》送给胡学文：“习主席的七年知青生活就在延川县梁家河村，离这儿很近，每年中队都组织优秀士兵去参观，你想去参观吗？”胡学文的眼中迸发出火花。
读过这本书，胡学文再也不言苦不说累，把全部热情用在训练和执勤上。
两年义务兵快到的时候，贺继伟班长和胡学文有一个约定：两个人都留队，胡学文转一期，贺继伟转二期，并肩战斗！
然而胡学文转为下士，而贺继伟却于当年退役了。虽然贺班长没有说出为什么，可胡学文知道他有不愿言喻的苦衷，他太了解老班长了。
一晃，胡学文下士也已三年。期间，他经常跟老班长电话聊天，汇报个人和班级取得的成果：他参加总队比武，五公里武装野19.45分，比第二名快一秒;参加总队军体比武狙击手比赛、单双杠比赛取得了好名次;参加支队比武总分第一……他总是小心翼翼地回避班长为什么失约这个沉重话题，但他心里一直想解开这个谜。
他跟老班长来了个突然袭击，利用休假直奔贺继伟老班长的老家。按照以前留下的地址，他七拐八弯，在一处简陋的筒子楼，找到了老班长的家。仿佛早已知道他要来，老班长面对这位不速之客，惊喜而外，没有丝毫的奇怪、诧异，就像他们一直在一起，从来没有分别一样。胡学文向老班长敬礼，老班长平静地回礼，两双手紧紧地握在一起。班长以前没有说过，自己是一个单亲家庭，从五岁跟着父亲，父亲一直没有再婚。近年爷爷、奶奶体弱多病，那年临近转二期，爷爷突发脑溢血，医院下了病危通知书。在外打工的父亲又不慎摔伤，卧床不起。“父亲太不容易了。”贺继伟说了这句话，又淡淡地说：“加之我在训练中膝盖损伤，不适合在部队发展了！
随着班长的叙述，胡学文心里的问号慢慢拉直，又拉紧。“个人问题解决了吗？”胡学文想聊些轻松的话题，他完全原谅了老班长的失约，但话一出口马上又后悔了，他真怕这句话又刺伤班长的自尊心。
“当然，当过兵的人嘛，什么样的山头攻不克啊！”贺继伟露出了真诚的笑，翻出手机相册里珍存的心上人的玉照给他看，胡学文眼睛一亮：“真漂亮！”
“今年春节前结婚，一定要参加婚礼啊。”贺班长说。
“一定！”两双手相拍，发出很响的声音。
探家期间的几件事，讓胡学文深有感触。假期没有休完，他就提前归队。恰逢支队领导给中队长马启杰打电话，打算调胡学文到支队集训队。中队长心里当然一百个不情愿，征求胡学文的意见，他坚定地说：“我和中队有感情，哪里都不去。”中队长“顶住”压力，对支队领导说：“他不愿意离开中队。”支队领导说：“你怕是有私心吧？压着人才不放！”中队长不说话，光笑。
人生有得就有失，长远看奋斗的华年总比庸常岁月更值得回味
写写我们中队的干部吧。采访中，士兵讲了许多，最后一致说起了历任干部的事儿。
个头消瘦，皮肤黝黑，一头板寸又黑又硬。付会斌在中队初建时任指导员，一干就是6年。虽然已经转业到延安监狱工作多年，仍保持着当兵时的气质。走走当年和战士们在黄河滩上捡石子铺就的“忠诚”路，抱抱当年和战士们一同栽下的槐树，这一生对中队有解不开的情结。
他对这个地方真是爱恨交织。本来他在市区中队当副中队长，工作干得顺风顺水，也收获了美好的爱情：经人介绍认识了在延安市监狱工作的警花樊东钰。两人都穿着警服，都失去了母亲，缺少母爱的一对彼此珍惜，走入了婚姻殿堂。 刚接到任命付会斌有点犹豫：女儿刚一岁多，没人照顾。自己一下子到那么偏远的中队任主官，把孩子扔给妻子一个人，他忐忑不安。
他有好几次想去向支队领导反映自己的实际情况，但每次都下不了决心。最后，一咬牙，背着行装、坐上通往延水关的客车上任了。那时候，从市区去一趟三中队可不是件容易事，天气好的时候，要六七个小时，要是雪雾天气，就没准了，甚至封路，一个月积雪不化不能通行是常态。
他知道，支队领导对他这个领头雁寄予厚望。他带着战士们挖土填坑，种植蔬菜，乐在其中。中队刚组建，有个别老兵，不守规矩，他敢于较真。一个士官正课时间穿着红皮鞋，他当即让他换下来。
“我的靴子破了，没法穿！”这个士官脖子一梗，不买账。
“别的战士为什么都有作战靴？”
“有的是从网上买的。”那个士官说，“反正我不管，就要穿这双皮鞋。”说完赌气走了。
付会斌知道，部队发的作战靴，战士们每天训练、爬坡、武装越野，这儿都是山路，很费鞋子，一双新作战靴很快就磨破了。但他一个小指导员解决不了这个问题。他也听说过，这个士官的红皮鞋是他对象送的，经常穿上显摆。
他拿着自己的一双作战靴，让他换上。这个士官望着指导员，说：“你知道我是谁吗？”
“不管你是谁的关系，现在你是中队的战士！”付会斌当然知道，这个士官的父亲是部队的领导，所以中队干部骨干都迁就他，平素对他的小毛病都睁一只眼闭一只眼。这个士官看指导员一副公事公办的样子，不情愿地换了鞋子。
随后，中队官兵看到，有的战士进轮训队，拿着烟找指导员，被退回来了。有个上级领导给中队打电话，让入党时关照一个士兵，被顶了回去……
风气正，人心齐。中队一片新气象，仅举一例：他当了六年指导员，偏远的中队考上了六个军校生，这在支队，是一个奇迹。中队步入先进行列。
苦累付会斌都不怕，他最怕妻子来电话——又想又怕。几天不见孩子，他想;但回不去，说是家在驻地的中队主官每隔一周可以双休日回去，但谈何容易，来回都得一小天，时间全耽误在路上。妻子全力支持他的工作，但有时候孩子病了，她又急又无助，只能给他去电话诉苦。打完了，又后悔。
那个双休日他回去，女儿发高烧，他在医院里陪伴了一夜。到了归队的时刻，他心乱如麻。望着眼角红肿的妻子，他真不忍心就这样走了。
真是怕啥来啥，他人在医院，心在中队。眼皮狂跳，心惶惶不安。这时，支队长龚伟打来电话，付会斌望着手机上那个熟悉的号码，半天不敢按下接听键。不接是不行的！他硬着头皮接通了电话，话筒里传来支队长严厉的声音：“你在哪里，怎么没有按时归队？”
“我，支队长，我……”真是的，就这一次私自误假，还遇上支队长亲自到中队查勤，他犹豫着不知说什么。他真想放下电话就走，没有客车，就是走也要连夜赶回中队。
“支队长，孩子住院了，他在医院。”一旁的妻子看到丈夫头上流着豆粒大的汗珠，那种紧张，那种无法表述的样子，索性夺过电话，向支队长报告了实情。她知道，丈夫不會撒谎，更不敢也不能向上级领导撒谎。
“请把电话给会斌，”支队长缓和语气对樊东钰说。手机传到付会斌手中，他咬着牙说：“支队长，我错了，我马上赶回去。”
“听我说，现在已经太晚了，没有车，路上不安全，你就安心在医院陪孩子，我在中队，你放心……”
支队长说了好多，后面的话，付会斌听不清了，一向严厉的支队长变得富有人情味儿，他除了对自己没有按时归队内心的惭愧，也感受到了一股暖流。
现在回想起来，当初带着战士上山摘枣儿，漫山遍野的野枣树，陕北的小枣，又脆又甜;捡石头，冬天的黄河水很小，裸露的河床上五颜六色的鹅卵石，每个战士都很兴奋，挑选自己喜爱的石头，把营区小路装点得多姿多彩。还有，爬山，在山顶上喊山，别有一番情趣，那情景，永远珍藏在记忆里……
如今，来到三中队，剪纸和腰鼓成为一大特色。难以想象，摸惯钢枪的手会拿起剪刀，成为剪纸高手。十二生肖、梅兰竹菊，还配合教育搞延安精神、英模人物剪纸，惟妙惟肖，栩栩如生。其中霸王花雷敏的肖像剪纸，那眼神上的英武之风，跃然纸上。
现任指导员甄昌华，说话和缓，看上去温文尔雅的。2017年6月他在支队政治工作处已提升为副营职，在市里成家有了孩子。一纸任命让他到三中队任指导员，这个中队偏远，目标重要，一直以来，都有一个主官高配。
甄昌华没有思想准备，妻子、岳母动员他给领导求情，能不去就不去。他犹豫过，但毕竟不能因个人私事向组织开口。他上任时，中队已配发了3G立体电影机，高清晰电视机配发到每一个班。与此同时，中队还保持着喊山、黄河边对怒潮齐声高歌《黄河大合唱》等传统方式。但他总感觉到缺失点什么。
他想把陕北的剪纸、腰鼓引入中队。妻子陈红梅出生于安塞剪纸世家，她母亲侯雪昭是民间剪纸绘画大师。不料，新指导员的这一想法，却受到了战士们的抵触。“真是异想天开，咱这双手还能剪出花样儿？”
大师就是大师，陈红梅坐在俱乐部里，面对一圈观看的士兵，手中剪刀咔嚓咔嚓，“梅兰竹菊”四幅剪纸栩栩如生地展现在大家面前。“啊，大神奇了！”大家啧啧赞叹。新兵文奎爱好画画，平素中队的板报就是他的杰作。他第一个拿起剪刀，在陈师傅的指导下，顺利地完成了第一贴剪纸作品。真没想到剪纸看似复杂其实如此简单，大家热情上来了。陈红梅细心讲解剪纸基本常识，注意事项，让大家选择喜欢的图案，她挨个手把手指导，一次剪坏了，没关系，再来……如今，中队俱乐部挂满了战士们的剪纸杰作。文奎把自己的杰作发朋友圈，起初朋友都不相信他有这样一双巧手。他干脆剪了一个女同学的肖像发出去，这下，朋友们信服了。
头一脚踢开，接着的腰鼓活动就顺利推开了，黄河岸边，映现着士兵青春跳动的身影。他们把欢乐留在沙滩上，把根扎在了岸旁的哨位上。
排长梅志超是排点的最高首长。爷爷是位老军人，经常向他展示珍藏的旧军装，讲述一个个军功章的历史。他自幼心里奔涌着金戈铁马的交响。家里三代单传，父亲当初就想当兵，奶奶不让。到了梅志超，高考考出了高分，本可以上一所好大学，他却选择了武警工程大学。毕业后分到陕北的大山沟里守卫隧道，女友却坚决反对，一定要调回来才考虑婚事。
他不为所动，憋着一股劲干出个好样子。五公里跑、障碍、军体器械，这个学生官一样也没有落下，他很快就和大家融为一体。冬天，下水管道堵塞，污水四溢。挖！他带头扬镐，冰冻的土层冒出金花。大家一齐动手，一百多米的管道全部挖开，疏通。春节期间，战士小周重度感冒，他背着小周上医院，每天夜里替战士上哨……
一年排长下来，梅志超从骨子里爱上了这山，这人，这军装，这隧道。女友拗不过他，终于同意和他结婚，他拉着她的手说：“我想好了，婚礼就在排点办，大山，黄河，我的哨所我的兵，是一生中最好的纪念！”