我在纽约读书的一年里，总会抽点时间出来，在这座神奇的城市里四处走走看看。鳞次栉比的高楼之间，恬静安逸的温暖小道，甚至破旧败坏的阴暗角落，都常常会令我感到一种似曾相识的恍惚。我以前来过么？
　　略一思考，便哑然失笑。不是吗？我曾目睹金刚攀上帝国大厦的尖顶，高举火炬的自由女神被《后天》里的海啸淹没，《老友记》里的瑞秋穿过中央公园意气风发地向我走来，《欲望城市》里的米兰达和史蒂夫在布鲁克林大桥上重新相拥……这一切场景此刻都如此平静，仿佛轻声对我说一声“嘘”，要我安静走过，替他们保守那些惊心动魄、感人至深的秘密。
　　在《绯闻女孩》中经常出现的中央公园坐落在曼哈顿的中央，从空中看去，就像繁华都市中一大块闪闪发亮的碧绿翡翠。它曾经是我失落时流连的地方，可是，从树木斑斓的秋天到白雪皑皑的冬季，我却始终没有走遍过一次，它实在太大了。那些由观光马车发出的轻快蹄声，街头艺人演奏的悠扬乐声，船桨划开水面的哗啦响声，都同时在我脑中回响着。
　　《华尔街》是一部经典的商战电影，我曾在纽约电影学院的小教室里看到过它的海报。2010年，斯通又导演了《华尔街2》，它有一个副标题叫做“金钱永不眠”，故事充满了贪婪与凶险。当我真正身处华尔街时，诧异它竟是如此细窄的一条小路，路太狭，楼太高，走在其间常有大厦向人倾倒而来的错觉。昏沉间拍下了这张照片，后来才发现这竟是动辄搅乱世界的纽约证券交易所，那抹黄色灯光好歹给这条冰冷残酷的小路带来一些虚假的暖意。
　　曾经有段时间在纽约成为“暴走族”，经常花大量的时间徒步走过大街小巷。那天从30街开始，沿着第五大道向上走，来到50街以南时已华灯初上，才发现身处繁华的商圈。四周，行人络绎不绝，各大奢侈品名店透出尊崇华贵的气息，每一座橱窗都精美得摄人魂魄。电影《蒂凡尼的早餐》中，奥黛丽·赫本每天早上都会来到第五大道上的蒂凡尼橱窗前，一边吃着手中的面包，一边幻想着有一天自己能够在高贵的珠宝店里享受轻松的早餐。第五大道如此灼灼而优雅，总能令人轻易地充满向往而甘愿沉醉其中。
　　无论是谁，都会对《金刚》的最后场景记忆犹新：金刚爬到帝国大厦顶端，被战斗机攻击，身受重伤，摔落地面而死。我在某一天下午半是闲荡半是寻找地摸索到帝国大厦脚下，犹豫一番后决定翘了晚上的课，上到大厦顶层去。在世贸双子塔消失之后，建成于1931年的帝国大厦便再次成为目前纽约的第一高楼。我的相机太小，无法拍出它巍峨的全貌，但是当我登上观景■望台时，看到纽约繁星似的灯光以我为中心，向着四面八方蔓延，这画面使我震撼不已。脑子里反反复复只有一个念头：这就是纽约啊！
　　自由女神，她在电影中出现的频率实在太高了。在《海上钢琴师》中，船行将泊岸时，船上的人们看到自由女神便激动地高喊：“美国！”
　　我想到去游览自由女神，是隔着哈德逊河远远地看到逆光在太阳里的她，便萌生了“去看看吧”的想法。坐渡轮过去要接受很严格的安检，船上风极大，在凌乱飞舞的发缕间，我看到河面上静静矗立的雕像。她离我越来越近，由侧面转到正面，然而第一次如此接近地看到她淡青色的脸孔时，我竟没有一点激动，也没有任何感慨，她此刻就这么近地在我的面前，我只需静静看着就行了。
　　纽约公共图书馆位于第五大道上，因为总是匆匆而过，常常会忽略这座高高在上的宫殿。我有一个从未去过美国的朋友，一直心心念念希望能进一次纽约公共图书馆；而我身处纽约一年，却一次也没有进去过——生活总是这样奇妙。偶然一次等待红灯时，身边的友人提醒我，你应该拍张照的。是啊，这座在《蜘蛛侠》《纽约大逃亡》等各大电影里都出现的殿堂，《后天》里恐慌绝望的人们的避难所，好歹我来到过它的脚下。
　　电影《教父》使得人们对布鲁克林区的印象停留在贫穷和犯罪上面，事实上它只是一个相比较曼哈顿而言多了几分乡土气息的可爱地区。打算从新泽西搬家时，我与我的室友跑去布鲁克林看房。这张照片拍摄于布鲁克林的日落公园附近，我们在网站上找到了这家房主的招租信息，坐地铁寻过去，最终因为房间条件不符合要求而失望告退。沿着寂静的小路往回走时，才发现成排的赤褐色砂石房子在落日的余晖下着实美貌，不禁为不能住在这里而心生遗憾。
　　我与这座一次又一次出现在电影《美国往事》中的布鲁克林大桥，似乎有着一段擦肩而过的孽缘。搬家到布鲁克林区后，每次去曼哈顿总是坐地铁从曼哈顿桥上经过，我总是透过车窗看向对面的布鲁克林桥，心想着回国前无论如何一定要亲自走到那座桥上去，幻想着自己站在中间的人行道上，沐浴着斜阳与微风，看着两岸的瑰丽景象。可是，几乎天天都能见到的大桥，几乎天天都发心愿要走一次的大桥，最终我却一步也没有踏上，甚至没有留下一张值得纪念的照片。偶然看到了这张邮票，一下子回忆起了属于我的美国往事。直到现在，我还能回想起我每天早晚两次跨过哈德逊河时，车窗外的它沉浸在朝晖中、隐没在夜色里的模样。