在湘中方言中，“路”除了有“道路”的意思，还有“好处”和“希望”的意思，若说某人“有路得”，就是说他“会得到好处”；若说某人干某事“有路”，就是说他“有可能心想事成”。路，从大的方面讲，是人生的去向；从小的方面讲，则关系到一时的成败得失。
　　在上个世纪80年代初。城里的学生出路并不多，考上大学是前程似锦，参军是前途光明。当工人呢?进国营大厂棒铁饭碗，也算不错，进街办小厂就只能混口饭吃。那时，我读高中，身体素质弱，家庭背景差，参军肯定没门，招工也进不了国营大厂，这就把我逼上了华山一条路，非得考上大学不可。骨子里，我是一个理想主义者和浪漫主义者，然而一旦被严峻的形势逼至旮旯，我就会变成百分之百的现实主义者，先谋出路，后求出息，这个道理我懂。
　　考上北大后，我才清楚，大学只是人生长途中的一个驿站，前面的路还很迢遥。许多同学都已率先确立自己的远景目标，我可不能落后太多。考大学前，现实主义是我的主调。上大学后，骨子里被一直压抑着的理想主义和浪漫主义冲动便猛然抬头，我爱好文学，我要成为作家。对于文学这条荆棘路的难处和这座独木桥的险处，我所知甚少，就算全明白。我也要一意孤行。我身边的同龄人，几乎个个热爱诗歌，几乎个个都有耗不尽的热情和使不完的干劲，我从他们身上能感染到日益高涨的狂飙激烈的进取精神。
　　那一代人进大学校门难，出大学校门易，在我们的生命天平上，理想主义的砝码重，现实主史的砝码轻。如今，正好相反，这一代人进表学校门易，出大学校门难，在他们的生命天平上，理想主义的砝码轻，现实主义的砝码重。两代人的生命天平都是一头重，一头轻，倾向则完全不同。这很正常，当年，大学生是社会的稀缺资源，我们无须面对生存压力，因此责任心和使命感强，更关心国家命运；现在，大学生已多如牛毛，连博士生也不足为奇，他们的生存压力大，现实计虑多，更关心个人命运。从出路到出息，那时我们的距离更近，现在他们的距离反而更远。
　　半年前，曾有一位年轻人问我这样一个饶有意味的问题：“我是白领，三年来，一直重复着朝九晚五的生活，我感觉路子越走越窄了，甚至越走越黑了，我离自己的目标越来越远，似乎遥不可及，我该怎么办?”
　　我给他开了一个药方，未必管用，供他参考，我说：“你得另外找寻出路，目前的这条路可能不适合你，有了出路，再谈如何出息不迟，要不然，日复一日，你只会厌倦，只会闷闷不乐，郁郁寡欢，庸庸无奇。”
　　他说，他不怕打破重来，只怕破的不是时候，立的不是地方。我对他说，“只有自己知道自己适合做什么，应该追求什么，如果还不知道，那就必须先弄清楚答案，再去选择脚下的道路。就像火车适合走铁轨，汽车适合走高速公路，自行车适合走林阴小道，它们可不能弄拧，一旦弄拧了就会有大麻烦。找准自己的道路，找准自己的方向，找准自己的速度，只要三者都差不离。就会是一个相对成功的人生。”我这许多年来的感悟都奉赠给他了，他很领情，他说，他不想走冤枉路，生命短暂，经不起几回瞎折腾。
　　还有一句话，我没有告诉他：其实，每个人认定一条自己喜欢的路去走，就算走错了。也可能遇到绝胜的风景，这样的感受在风光旖旎的地方最有可能。然而，你若身处无边荒凉的沙漠，则一步也不能走错，甚至走对了，也会渴死于中途。所以说。决定个人命运的要素，除了智商和情商，还有大环境和大气候。
　　
　　编辑　薛峰