元朝的时候有个人叫张养浩，一把年纪了又离乡去做官。这一天经过潼关，满眼里都是黄土的丘壑、阿房未央的土台，于是他深深地叹了一口气，说：“伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。”
　　不管是大洋此岸或者彼岸，万间的宫阙似乎最终总是做了土。项羽的大火，唐末的兵燹，罗马人拆了希腊的建筑盖公厕，忽必烈平了南宋的陵寝宫殿、化了金银的明器做法器……最后只留一个土台子供后人怀古。
　　然而，在千千万万的土台子中，飞鸟、平安时代的格外特别。虽然也曾是万间宫阙，却总待不太久。隔上个百十年，甚至十几二十年，就“毁”一次。有时是遭了回禄，比如位于今日大阪市区的难波宫。
　　今天的难波宫，再见不到昔日立于大海之滨、莲华纹样屋瓦鳞次栉比的光景。683年，终于从侄子手里抢回了皇位的天武天皇，一纸令下，将都城从大津的山上迁回难波的海边。
　　可才不过五年，一场大火就把刚盖了没多时的宫殿烧了个干干净净。于是，再次令下，大队人马浩浩荡荡搬家回到住惯了的飞鸟。挖地基，起炉灶，重打锣鼓另开张。难波宫曾经的繁华从此也就沉埋在人们记忆的长河里了。哪怕过了几十年，新天皇又命人去难波，按照唐土传来的技法营造新宫殿，他们也没有再碰这片瓦砾场。
　　中世的日本王国，三番五次地搬家，搬家的车队在近畿地区兜兜转转，车上拉着刚刚拆下来的屋梁、瓦当、桌椅板凳。和别的地方的人们不一样，这里的皇家在迁都时绝不在原地留下各式家什。不仅家什用品，干脆连房子都拆掉——统统装上车，拉到新都城去，原封不动一排排地再盖起来。这不像是皇家的迁都，倒像是庶民的搬家，所谓破家值万贯，锅碗瓢盆锡镴水壶，只要还能用，哪怕只是一星星，也要背起来带着上路。
　　曾经辉煌了几十年的平城京，一应的物件都搬去了长冈京，后来又搬去了平安京。难波宫的遗址像大明宫和未央宫一样，在繁华的都市里突然现身，尽管规模与气派都比上另两者，却同样是荒茫茫的一片失落。平城京的屋梁鸱尾，早多少年前就拆了搬去盖长冈京了，现在又照看图册、在芦苇荡中建起一座太极殿来，供路过的人们睹物怀想。
　　仿着中土的长安、洛阳修整的朱雀大路、宫城旷地的上空，眷日山的森林上方，偶尔飞过一只燕子，天空阴沉沉，雾茫茫。
　　(周十万　留学生　现居京都)