1
　　教室后排的男生打架打得正热闹，打架的、劝架的、叫好的、捂眼的、尖声维持秩序的……
　　在一个黑暗的角落边的小窗上，一张脸一部分隐没在黑暗里，另一部分若隐若现，那一双吊梢眼中如同容嬷嬷般险毒的神色释放着一股杀气……
　　第二天，走廊墙壁上整整齐齐七张检讨。
　　没错，这就是我们班主任，熊总。
　　2
　　熊总，班主任兼政教处主任。年近五十，任教三十余年。据说霸气侧漏，手段狠毒，是下到学生上到校长都顾忌的人物。而且也是学校事务的顶梁柱。
　　因此，学校事务的高度不到一米六……
　　此人上半身就是一个大正方体上面摞了一个小正方体，没错，只有正方体。有一次要求中隊长要给班主任戴红领巾，我捧着那一条红领巾手直抖，简直就是骑虎难下，看来只能背水一战了！同学们对我表示十二分的同情，因为我将挑战自建校以来无人能够完成的任务——找到熊老师的脖子……
　　每次晨会，都有一个令人心惊胆战的环节——熊主任讲话。每次到这时，全校师生的目光集中在主持人身上，提心吊胆地祈祷一定要说“请各班依次有序退场”，而不要说下面请熊主任讲话，因为熊主任一讲话很可能同学们的第一节课就没法上了，而且没到讲话结束的那一刻大家的腿脚无不酸软。后来大家私底下抱怨熊总站着说话不腰疼，发现终极原因是他没！有！腰……
　　3
　　嗯，接下来该写写熊总上课是什么样子了。
　　简要概括三个字：像梦游。
　　熊总教语文，上课时他走下讲台，放飞自我：双目微闭一副梦到中彩票的神情，小短手在空中舞动，身体前倾后仰像在坐船，而且要命的是唾沫横飞而不自知。一次上课时走到一个同学位前叽里呱啦讲得陶醉无比，我们看着在阳光中闪闪发光的唾沫星子，自动脑补一道彩虹，同时为那同学默哀三秒……
　　果不其然，下课那同学做的第一件事就是抹一把脸……
　　如果有谁胆敢打扰他的“美梦”，恭喜你可以尝到绝世武功之熊掌内功。我亲眼看见一个被轻轻拍了一下脑袋的女同学头上发卡立断！作为一个好学生，我当时还不理解，终于有一次，我领会到了熊总功力之深厚——头皮无感而颅内嗡嗡昏转。
　　66666666……
　　4
　　运动会。跑操时我班永远是脚底生风、整整齐齐的那一队，当然我不会告诉你这是每天晨跑完后熊老师带我们单练的结果。
　　“八一五班，铁马金鞍，熊总熊总，一米五三！”全班商量好的临时偷换口号，喊得气壮山河。我怎么清晰地看到，熊总的脸……竟然有一丝笑意？
　　后来官方资料公布，熊总身高只有一米五二……
　　原来如
　　5
　　熊总最有萌感（划掉）的地方在于，每次课间他会偷偷跑到我们班看同学之间相处得怎么样。有好几次叼着酸奶，像要补营养的孩子，但满脸严肃，两只小短手捏着酸奶盒子，腮帮鼓鼓的，谜之萌感。
　　6
　　与熊老师形成鲜明对比的是隔壁班的帅哥老师，打篮球时一堆学生尖叫加油。有同学对我诉苦：“要是我在隔壁班多好。”但我还是愿意在熊总的班。
　　因为我喜欢那个已到中年却天天陪着我们朝太阳奔跑的熊总。
　　我喜欢那个知识渊博爱岗敬业的熊总。
　　我喜欢那个明明可以借学校事务多为由下课好好休息却一定要看看班上的同学的熊总。
　　我喜欢那个可能不受学生欢迎但为了教育效果要对我们严格要求的熊总。
　　我喜欢熊总，敬爱熊总。