暑假来临，我们一家人带着4岁的上上到山边姨妈家小住。
　　夏天临山地区多暴雨。有时雨来得如倾如注，人在路上走，会失了方向，打伞的人，发现伞完全不起作用，走那么一段路，衣衫便完全湿透了。
　　那天傍晚雨来的时候，上上跟我正坐在车里往家走。只一会儿工夫，天光暗沉，眼见着大大小小的车就像漂浮在夜海里的船。司机们也害怕起来，纷纷探出头前后张望，嚷嚷说从未见过这么大的雨势。我们的车就在黑色的海里漂浮，艰难前行。
　　经历了一番担惊受怕，终于到了小区门口。就在下车时，一只顺水漂来的小纸盒撞到我腿上。纸盒里有团白白的东西。
　　是只小不点狗，湿淋淋的毛贴在身上，轻轻抖动，一双黑亮亮的眼睛望向我们。上上发出惊喜的叫声，把它抱在怀里。这时小区的守门人赶过来，告诉我们：这原是只流浪狗，也才3个月大，还吃奶呢，被人捡来放在门口，刚才纸盒是被一阵急雨冲到了水里……
　　上上抱着小狗。雨越下越大，上上站在那里就是不肯放手。我只好说，那我们带它回家吧。向守门人道了谢，就这样一路小跑抱了小狗回家。上上可忙坏了，找奶粉给它，找水给它，找毛巾给它擦头擦脸，又把小狗安顿在纸盒里，看呀看呀看不够。上上称它是“暴风雨夜来的小客人”，还给它起名叫“当当”，求着姥爷明天给当当买个漂亮的小铃铛挂在脖子上……直到很晚，当当在纸盒里睡熟了，上上才依依不舍地由姥爷领着去隔壁房子睡觉了。
　　本来以为，上上终于可以有个伴了。
　　但是姨妈面露为难之色。我问是否因为小区不让养狗？姨妈说那并不是问题，可以想办法。她认真问我，是否打算走的时候带上这只狗？我答说不能。因为火车不允许带，再就是即使带回北京，家里也没有条件养。姨妈说，这正是我担心的啊，一旦上上和小狗相处起来，不知得有多爱它，过些时候要走，那种分离岂不是太难过了……家里，上上最亲姨妈，姨妈也最了解上上的性情。
　　外面的暴雨还没有停止的样子，我和姨妈站在阳台上，不说话。我们脚下的纸盒里，小不点蜷成一团，白绒绒的，睡得正香。
　　翌日一大早，就听到上上唱着歌上楼的声音。一进门，未及打招呼就笑着往阳台上飞奔。屋里的我们，沉默地等着她爆发。
　　很快，她返转回来，又疑惑又担心地问：当当呢？
　　我蹲下来，握住她的手，看着她说：昨天，当当的妈妈来把他接走了。
　　上上愣了那么几秒钟，大声哭起来：不要！不要！我要当当！
　　我把她搂在怀里，轻拍着她。好久好久，她才止住了哭。我告诉她，昨天她和姥爷走后，我们听到敲门声，开门一看，原来是来找当当的狗妈妈。那个大暴雨，把当当的妈妈淋得湿透了，可是当当妈妈不放心孩子，一定要找到当当，最后她把睡着了的当当放在背上背走了。
　　我问不作声的上上：你想想，如果你被人带到其他地方去，妈妈得多着急呀，妈妈也会这样到处找你，就算是冒着大雨，也一定要找到你，把你背回家的。你说是不是啊？
　　上上含着泪光的眼睛看着我，点点头。复又担心地问：那真的是当当的妈妈吗？
　　真的啊，因为我是妈妈，我最知道妈妈的心情了。她见了当当亲了又亲，我就知道，那肯定是当当的妈妈。
　　上上当然不知道，那个扮演当当妈妈的人正是我，姨妈打电话找了一个想养狗又负责的人，我连夜冒雨把当当送过去的。
　　那当当的妈妈，还会让我跟当当玩吗？
　　我只好说，等她长大，到小学五年级的时候，当当的妈妈就会带当当到我们家来的。
　　似乎对这个回答还算满意，上上不再哭了。那之后，也不再提当当了。但不知为什么，她看上去忽然显得那么孤单。为此，我不免内心充满歉意。
　　这样过了一周，有一天我和上上走在外面。远远有只摇着尾巴的小白狗跑过来。
　　当当！上上大叫着迎上去。小白狗经过她，又跑远了。并不是当当。上上静静地看小白狗远去，直到消失不见，才重又跟我往前走。
　　走着走着，她忽然笑起来：妈妈，你看，真好笑，我的名字和当当的名字加在一起就是，上当！
　　我也不觉笑了。本来很难过的心情，忽然就消散了。小孩子，也有她自己解决情绪的办法。
　　第二年暑假，我们又坐在去姨妈家的车上。我跟上上两个在说话。
　　上上的生日是夏天的，过了夏天就长了一岁。明年你六岁，就可以上学一年级了。
　　那么后年呢？
　　你七岁，小学二年级。
　　再后年呢？
　　八岁，小学三年级。
　　再后年呢？
　　九岁，小学四年级。
　　再后年呢？
　　十岁，小学五年级。
　　我准备她一直问下去，便一直答下去。可她停住了，高兴地说：
　　啊，小学五年级，那个时候，当当就来我们家了！