论文部分内容阅读
作家章红是南京大学中文系的文学硕士,她曾任《少年文艺》杂志主编,现为江苏凤凰少年儿童出版社编审。这些职业经历注定她与儿童文学有着不解之缘。
她出版有儿童文学作品《放慢脚步去长大》《白杨树成片地飞过》《那年夏天》《踏上阅读之路》《白色的大鸟》等多部,还有家庭教育随笔《慢慢教,养出好小孩》,散文随笔《对幸福我怎能麻木》《你吸引怎样的灵魂》等。这些书曾获冰心图书奖、江苏紫金山文学奖、南京市委宣传部“五个一”工程奖、金陵文学奖等等,广受读者好评。
2018、2019两年中,她连续推出儿童文学新作,一为“亲爱的小孩系列”—《唐栗子和他的同学们》《唐栗子和爸爸妈妈》, 另一本为《白色的大鸟》。前者写的是当代童年,清新、俏皮、幽默。后者是章红对自己童年生活的追溯,沉静、诗意、忧伤。两种迥异风格恰好以不同方式提出成长难题、教育难题乃至生命难题,综合而立体地建构起了儿童文学的审美世界。
而这个审美世界的核心是,面对人生难题与困境,作者铺延出了一条诗性的路途,引导成长中的生命去寻觅生活的意义,那高于琐碎日常的理想远景。章红的创作可谓是为童年重建生命的诗性价值。
在“亲爱的小孩系列”里,章红写的是校园生活和家庭生活,核心是向童年的欢欣岁月致敬。孩子们欢乐、幽默、好奇、灵动的天性随时在作品中闪耀着光彩。唐栗子和他的同学们,还有他的爸爸妈妈喜忧参半、跌跌撞撞地共走着成长之路。
美国儿童哲学家马修斯在《童年哲学》一书中谈到,好的儿童文学是创作者能率直朴素,最好又能幽默地提出难题的那种作品,“唐栗子系列”故事正是如此。
而在2019年新出版的长篇小说《白色的大鸟》中,她回溯岁月、凝望时光,以十岁女孩柚柚为叙事视角与话语主体,讲述了在那个经济短缺的年代里,一个家庭的生活以及女孩柚柚的生命体验。
爸爸和妈妈初进永宁镇时,都是特别美好年轻的形象,对生活充满热望。然而狭窄闭塞、物质和精神双重匮乏的小镇生活,一刻不停地损耗着他们的身心。妈妈面临物质的窘困、无法提供支持的丈夫、无穷无尽的家务琐事、没有身份感的工作、渐行渐远的人生理想……她困在她的痛苦里。那种叫“期待”的东西在一点点死掉。而妈妈的抱怨、生气和绝望,也让爸爸变得漠然,他脸上常常流露出像隔水油布一般把一切隔绝在外的表情。
对柚柚来说,妈妈给了她最大的安慰,也给了她最大的震惊和痛楚。她所有关于生活的体认与经验都来自母亲,当母亲失落于自己的生活里,柚柚感到自己也失去了一部分妈妈。
一个浪漫的妈妈消失了,柚柚目睹在困窘生活中挣扎的妈妈。人生至此已无可选择。过年时看的一场电影,成为妈妈为自己的生活挽留住一点生趣的光影;让晓鸽像鸽子一样飞出永宁镇的心愿,让柚柚成为作家成为知识分子的渴望……都代表着妈妈对生活高远的期待和追求。她以自己微小的力量,竭力要在压抑的生活中挖出一个透气孔。哪怕最后她把柚柚珍爱的白鸟送人,不顾孩子的感受试图去置换一个可能更好的未来,这依然算得上某种悲壮的努力。
幸福是那只神鸟,怎么也捉不住它,因为生活中到处都是叹息。人们没法不叹息。然而,《白色的大鸟》最终却没有以叹息收梢。柚柚在出走之后,重新理解了妈妈以及自我,她手中的白鸟失去了,但心中的另一只白鸟却长出了丰美的羽翼,它是对平庸生活的告别,是想飞得更高的内在诉求。《白色的大鸟》是对理想人生的追求,是人类精神的自由之旅,它构成一个生命应有的信仰和明亮的意义彼岸。
章红曾谈到这本小说的源起:
我迟迟没有写自己的童年。所有的心理学都支持这种说法:我们理解一个人,一定要从他最初的童年记忆开始,他出生在一个什么样的地方,一个什么样的时代?尽管我们经常会说人是自由意志的产物,但他同时也高度受限于自己的时空之中。我的童年中有美好的东西:大自然、亲人之爱,但隐约也感到有很多创伤。很长时间觉得自己没有准备好,要有勇气有思想深度的时候才能真正面对它……
“我希望最后完成的小说承载了个人生命的历史与时代的印迹”,《白色的大鸟》达成了这个企图。小说中“妈妈”以浓厚的理想主义色彩,实现了对困苦生活的诗性超越。虽然现实蚕食与瓦解着她的梦想,但童年的柚柚将被现实撞碎的镜像,一块一块地拾起来,重新拼起来。最终有勇气重新站在裂隙斑驳的碎镜前,在一小块一小块镜像里,那破碎生活的映照中,看到许多个不同的妈妈、不同的自己,從而用一双内在的臂膀去拥抱那个受伤的自我,去拥抱成长与必将来临的未来。
童年的成长不是孤立的,更非在一个类似于真空的纯净世界中。孩子的世界,存在大量他所不能把握的未知事物,也存在与同龄群体、与父母、与老师之间的矛盾冲突。这一切交织在一起,成长的含义就是在种种冲突中寻求解决的途径,并获得自我生长的空间。
周作人曾说:“世上太多的大人虽然都亲自做过小孩子,却早失了‘赤子之心’,好像‘毛毛虫’的变了蝴蝶,前后完全是两种情状:这是很不幸的。”章红的儿童文学创作,正是在追寻和保留人们行将失去的童年。“毛毛虫”阶段自有毛毛虫的价值,童年期作为漫长生命发展的根基,恰如有论者所言的,“对人生的整个周期而言,它是永远不能摘下的一环,是一个价值永存的领域”。而章红甚至决绝地说过:“儿童是更好的人类。”对儿童及儿童文学的迷恋,实质上是表现了她对于不受束缚的、状态自然的、更为健全的人性的向往。
儿童文学应该是给儿童带来自由和解放的文学。儿童文学的目标是促进儿童心灵成长,尊重并扩展儿童的生命欲求,帮助儿童建立起自身生命的价值感。
章红的创作正是带着这样深切的理解与体认,去书写童年的本真经验。在她的作品中,童年是明净单纯的,又有来自生命深处的慌乱;孩子的内心恍若明快的晴空,但亦会为忧伤所浸染。童年犹如一颗饱满的种子,在破土而出的过程中需要顶开泥土与石块,那么必然经历成人已经无暇理解的“黑暗”。章红所构建的儿童文学世界,呈现出了一种宽广心态,既有对生活的好奇与热情,也有人生阅历带来的沉稳与智慧。她让生活扑面而来,又让纯净诗意应运而生。对人生的真知灼见蕴藏于字里行间,引导读者进行生命的自我扩充与超越,以创造出丰满健全的人生。
(作者单位:《儿童文学》杂志社)
她出版有儿童文学作品《放慢脚步去长大》《白杨树成片地飞过》《那年夏天》《踏上阅读之路》《白色的大鸟》等多部,还有家庭教育随笔《慢慢教,养出好小孩》,散文随笔《对幸福我怎能麻木》《你吸引怎样的灵魂》等。这些书曾获冰心图书奖、江苏紫金山文学奖、南京市委宣传部“五个一”工程奖、金陵文学奖等等,广受读者好评。
2018、2019两年中,她连续推出儿童文学新作,一为“亲爱的小孩系列”—《唐栗子和他的同学们》《唐栗子和爸爸妈妈》, 另一本为《白色的大鸟》。前者写的是当代童年,清新、俏皮、幽默。后者是章红对自己童年生活的追溯,沉静、诗意、忧伤。两种迥异风格恰好以不同方式提出成长难题、教育难题乃至生命难题,综合而立体地建构起了儿童文学的审美世界。
而这个审美世界的核心是,面对人生难题与困境,作者铺延出了一条诗性的路途,引导成长中的生命去寻觅生活的意义,那高于琐碎日常的理想远景。章红的创作可谓是为童年重建生命的诗性价值。
在“亲爱的小孩系列”里,章红写的是校园生活和家庭生活,核心是向童年的欢欣岁月致敬。孩子们欢乐、幽默、好奇、灵动的天性随时在作品中闪耀着光彩。唐栗子和他的同学们,还有他的爸爸妈妈喜忧参半、跌跌撞撞地共走着成长之路。
美国儿童哲学家马修斯在《童年哲学》一书中谈到,好的儿童文学是创作者能率直朴素,最好又能幽默地提出难题的那种作品,“唐栗子系列”故事正是如此。
而在2019年新出版的长篇小说《白色的大鸟》中,她回溯岁月、凝望时光,以十岁女孩柚柚为叙事视角与话语主体,讲述了在那个经济短缺的年代里,一个家庭的生活以及女孩柚柚的生命体验。
爸爸和妈妈初进永宁镇时,都是特别美好年轻的形象,对生活充满热望。然而狭窄闭塞、物质和精神双重匮乏的小镇生活,一刻不停地损耗着他们的身心。妈妈面临物质的窘困、无法提供支持的丈夫、无穷无尽的家务琐事、没有身份感的工作、渐行渐远的人生理想……她困在她的痛苦里。那种叫“期待”的东西在一点点死掉。而妈妈的抱怨、生气和绝望,也让爸爸变得漠然,他脸上常常流露出像隔水油布一般把一切隔绝在外的表情。
对柚柚来说,妈妈给了她最大的安慰,也给了她最大的震惊和痛楚。她所有关于生活的体认与经验都来自母亲,当母亲失落于自己的生活里,柚柚感到自己也失去了一部分妈妈。
一个浪漫的妈妈消失了,柚柚目睹在困窘生活中挣扎的妈妈。人生至此已无可选择。过年时看的一场电影,成为妈妈为自己的生活挽留住一点生趣的光影;让晓鸽像鸽子一样飞出永宁镇的心愿,让柚柚成为作家成为知识分子的渴望……都代表着妈妈对生活高远的期待和追求。她以自己微小的力量,竭力要在压抑的生活中挖出一个透气孔。哪怕最后她把柚柚珍爱的白鸟送人,不顾孩子的感受试图去置换一个可能更好的未来,这依然算得上某种悲壮的努力。
幸福是那只神鸟,怎么也捉不住它,因为生活中到处都是叹息。人们没法不叹息。然而,《白色的大鸟》最终却没有以叹息收梢。柚柚在出走之后,重新理解了妈妈以及自我,她手中的白鸟失去了,但心中的另一只白鸟却长出了丰美的羽翼,它是对平庸生活的告别,是想飞得更高的内在诉求。《白色的大鸟》是对理想人生的追求,是人类精神的自由之旅,它构成一个生命应有的信仰和明亮的意义彼岸。
章红曾谈到这本小说的源起:
我迟迟没有写自己的童年。所有的心理学都支持这种说法:我们理解一个人,一定要从他最初的童年记忆开始,他出生在一个什么样的地方,一个什么样的时代?尽管我们经常会说人是自由意志的产物,但他同时也高度受限于自己的时空之中。我的童年中有美好的东西:大自然、亲人之爱,但隐约也感到有很多创伤。很长时间觉得自己没有准备好,要有勇气有思想深度的时候才能真正面对它……
“我希望最后完成的小说承载了个人生命的历史与时代的印迹”,《白色的大鸟》达成了这个企图。小说中“妈妈”以浓厚的理想主义色彩,实现了对困苦生活的诗性超越。虽然现实蚕食与瓦解着她的梦想,但童年的柚柚将被现实撞碎的镜像,一块一块地拾起来,重新拼起来。最终有勇气重新站在裂隙斑驳的碎镜前,在一小块一小块镜像里,那破碎生活的映照中,看到许多个不同的妈妈、不同的自己,從而用一双内在的臂膀去拥抱那个受伤的自我,去拥抱成长与必将来临的未来。
童年的成长不是孤立的,更非在一个类似于真空的纯净世界中。孩子的世界,存在大量他所不能把握的未知事物,也存在与同龄群体、与父母、与老师之间的矛盾冲突。这一切交织在一起,成长的含义就是在种种冲突中寻求解决的途径,并获得自我生长的空间。
周作人曾说:“世上太多的大人虽然都亲自做过小孩子,却早失了‘赤子之心’,好像‘毛毛虫’的变了蝴蝶,前后完全是两种情状:这是很不幸的。”章红的儿童文学创作,正是在追寻和保留人们行将失去的童年。“毛毛虫”阶段自有毛毛虫的价值,童年期作为漫长生命发展的根基,恰如有论者所言的,“对人生的整个周期而言,它是永远不能摘下的一环,是一个价值永存的领域”。而章红甚至决绝地说过:“儿童是更好的人类。”对儿童及儿童文学的迷恋,实质上是表现了她对于不受束缚的、状态自然的、更为健全的人性的向往。
儿童文学应该是给儿童带来自由和解放的文学。儿童文学的目标是促进儿童心灵成长,尊重并扩展儿童的生命欲求,帮助儿童建立起自身生命的价值感。
章红的创作正是带着这样深切的理解与体认,去书写童年的本真经验。在她的作品中,童年是明净单纯的,又有来自生命深处的慌乱;孩子的内心恍若明快的晴空,但亦会为忧伤所浸染。童年犹如一颗饱满的种子,在破土而出的过程中需要顶开泥土与石块,那么必然经历成人已经无暇理解的“黑暗”。章红所构建的儿童文学世界,呈现出了一种宽广心态,既有对生活的好奇与热情,也有人生阅历带来的沉稳与智慧。她让生活扑面而来,又让纯净诗意应运而生。对人生的真知灼见蕴藏于字里行间,引导读者进行生命的自我扩充与超越,以创造出丰满健全的人生。
(作者单位:《儿童文学》杂志社)