我这一辈子，一半时间是与文字打交道，但也有一年时间在“经济部门”工作。那是我在延安插队三年之后，离开农村的第一份工作。这工作糊里糊涂开始，知青点的带队干部找到我：“延滨，有个好单位招工，解放军总后勤部的单位。去吧！”总后？那可是个不仅好而且大的单位。报了名，上了车，到了集合地，才知道这个单位全称还很长：中国人民解放军总后勤部山丹军马局延安军马场。带队干部省略得也太多了。
　　我到军马场继续种地。种了两月地，抽调到总场帮助清仓查库。把原先林场的库区家底查清了，我也就留在场部供应科当仓库保管员。仍然拿连队农工的薪水，每月27元，但职务后有个括号，写着“以工代干”四个字。意思是虽然是个工人，但当干部使用，并享受干部待遇。仓库保管员平常干的都是出力的活，装车卸车，搬货查货，有时二百斤大粮袋一扛就要扛一天。供应科的周科长是个四川人，见人就笑，说话也清楚：“小叶呀，当保管是干部了，还是管财物的经济部门干部。记住了，经济工作九个字———不亏损，不贪污，不失职。做到了就是好同志。”我在军马场干了一年，这三条也真做到了，虽然有时也糊涂。
　　首先是不亏损。管仓库就怕亏损，也容易亏损。军马场十几个连队，吃的用的、服装工具、汽车拖拉机配件……像现在的综合市场。进货要记账，出库也要记账，不能中间加价，年底还要对上账。一年下来，我管的库房，非但不亏损，还在总金额上多出了二十多万。不亏是因为我勤快加上眼尖。场部的司机们和连队的知青来领货，总爱趁你不注意，“顺走”点东西。所以，我要格外勤快地伺候这些大爷们，让他们没机会下手。多出来则归功于会计。汽车拖拉机配件，采购员们从各地进货，进货价自然也就不同。会计出货时，装糊涂按照最高进货价记账和转账，自然落下了这个差价。
　　要紧是不贪污。军马场的库房里没有军火，只有人吃马喂的粮草、人员被服、机车配件、兽药农药、种子化肥、百货用品……但是谁都没这个胆，不敢动心眼，因为它们进了马场的仓库，就是“军用物资”。但也有动心眼的时候。马场家属服务社有个酒厂，烧锅苞谷酒，每天都有几桶酒进库。酒厂送酒的知青到了库房，叫一声“酒入库过磅啦！”保管员便拎个小瓷杯，从桶里舀出半杯：“我检验一下今天的度数够不够。”然后一抹嘴，“好酒，过磅！”过了磅的酒，谁都不敢动了。
　　得益是不失职。因为记住了这三个字，在当紧的时候，我做了件该做的事情，改变了我的人生轨迹。
　　军马场大兴土木，从原先的小林场扩大到两个县的林区，触动地方的利益，矛盾日益激化。一年后，上级决定军马场停办，从延安招来的北京知青交给地方安置。消息传出，连队发生骚动。总场附近连队的知青聚集起来，到场部来抢拖拉机。摆在场部库区的十几台手扶拖拉机，全部由我负责看管。当时我在办公室里，听见外面人声嘈杂，出门一看，几十个人正在朝外推这些拖拉机。我一边上前制止，一边四处张望，想找到一个领导，但没看到一个人影。抢拖拉机的知青说：“你别管！你也是要留下的！”阻止他们的后果是挨了一顿痛打。当天晚上，军马局工作组召开场部职工大会，会上表扬我保护国家财产的“英雄行为”，并当场宣布，在场部各单位工作的北京知青，随军马局职工撤离。会后，周科长找我填入党志愿书。此时，我的父亲还是被批斗审查的“走资派”。我忐忑不安地问，你们外调了吗？周科长说，非常时期你保护国家财产，组织上会认真负责对待你。随后，一张调令交给我，让我到秦岭大山里的2837工程处报到。我问人事干事：“这2837是个什么保密单位？”干事笑了：“军马局管的化工厂，生产硫酸也造化肥！你是去处治处当干事，还是‘以工代干’。”
　　我從此告别了“不亏损，不贪污，不失职”的经济工作。