论文部分内容阅读
1
沂水县西门外，一簇人围在城墙边看榜，有识字的人读道：“榜上第一名正贼宋江，系郓城县人；第二名从贼戴宗，系江州两院押狱；第三名从贼李逵，系沂州沂水县人……”李逵听到自己的名字，有些莫名的兴奋，从人群背后往前挤，“正待指手画脚，没做奈何处”，朱贵从后边将他拦腰抱住——这是《水浒传》第四十三回描述的一个场景。
大闹江州后，李逵随宋江等上梁山入伙，官府通缉令即刻就到了他家乡沂水县。李逵这趟下山是回乡搬取老母，之前宋江已将老父接到山寨，公孙胜亦往蓟州探视老母。
这是李逵上梁山后第一次下山。宋江担心这莽汉路上有失，吩咐同是沂水人的朱贵尾随而去，因有以上一幕。李逵此行故事颇多，先是撞上假冒自己剪径的李鬼，之后取来老母竟落入虎口，自己还差点阴沟里翻船。草舍斩李鬼小菜一碟，沂岭杀四虎动静闹大了。杀虎壮士不敢自报家门，见人自称张大胆，在山下村坊偏是被李鬼老婆认出。曹太公这边置酒相待将他灌醉，里正那边飞报县里来人捉拿。如果不是朱贵和他兄弟朱富及时得知消息，用拌了蒙汗药的酒肉撂倒解押的士兵，李逵这下就被人押入官府领赏去了。
闹江州以后，黑旋风大名不胫而走，不但官府通缉，江湖上也出现了冒名者，真是人怕出名猪怕壮。像他这样的走出去就惹来一堆事儿，按说就该老实待在山寨里。
2
可是，李逵就喜欢出去逛世界。不算随大队人马出动的数度征战，他独自下山，或是作为伴当跟从别人出去执行任务，前后不下八九次。在梁山众人中，李逵下山的次数最多，惹出的乱子也最多。
不说那回在沧州弄死小衙内，那是跟着吴用、雷横来劝说朱仝入伙，都是吴用的主意，好让朱仝绝了归路（第五十一回），可接下来高唐州的鲁莽出手就怪不得别人了。殷天锡偏是找抽不假，李逵不管他什么来头，拳头脚尖一发上，那厮岂有活路。这一来，知府高廉派兵围了柴皇城的宅子，柴进只得让李逵逃去梁山泊。李逵跑路了，柴大官人却被囚入枯井（第五十二回）。起先，柴进劝说李逵不必跟人来硬的，以为家中放着护持的誓书铁券，依着本朝“条例”不怕跟高廉这小舅子打官司（天潢贵胄自是天真），李逵却说，“条例，条例，若还依得，天下不乱了？我只是前打后商量。”他眼里没有王法，也不顾什么轻重缓急，拣好听的说那叫率性而至。李逵的革命合法性正是这“前打后商量”。
离开山寨，李逵倒有一种无羁无束的江湖快意。其实，他不应该上山入伙，依着本性他是那种东游西窜的独狼。早年，他在家乡犯了事，四处跑路，流落到江州。宋江被刺配江州牢城时，李逵是戴宗手下的狱卒。戴宗向宋江介绍说：“这个是小弟身边牢里一个小牢子，姓李，名逵，祖贯是沂州沂水县百丈村人氏……因为打死了人，逃走出来，虽遇赦宥，流落在此江州，不曾还乡。”（第三十八回）在《水浒传》若干重要人物中，李逵的身世有些特别，他跟林冲、杨志、武松那些人不同，他不是由于个人冤情被拽入反抗之途，亦未必像鲁智深那样仗义行侠而惹祸上身。他在家乡犯下的杀人勾当，恐怕未必是路见不平的惩恶之举，否则书中一定会述说备细。
对李逵来说，杀人不一定非有充分而正当的理由，该出手抑或不该出手，他不会细想此中的分际。打死高廉的小舅子只是来不及掂量后果，激愤中的鲁莽亦不失正义。不过，李逵的“前打后商量”，可以说是目标至上而不计手段之恶。宋江派神行太保戴宗去蓟州寻请回家探母的公孙胜，李逵死乞白赖要跟去，结果到那儿就上演了斧劈罗真人的一出，就因为人家不肯放回公孙胜（第五十三回）。其时梁山人马为解救柴进攻打高唐州，无奈受阻于高廉的妖法，李逵只想着搬来公孙胜破阵，谁敢挡路就灭了谁。李逵的想法很简单，但正义之中亦难免暴露人心之恶。
杀人之于李逵，像是捻死一只蚂蚁，却又不似，因为杀人更有快意。梁山泊攻破祝家庄时，扈成捉了祝彪要来见宋江，偏是遇着李逵。这边砍了祝彪，再抡起双斧朝他砍来，逼得扈成弃家而逃。这黑厮杀得兴起，直入扈家庄尽戮扈太公一门老幼。过后遭宋江一顿痛斥，折了他的功劳，他竟说，“虽然没了功劳，也吃我杀得快活。”（第五十回）
杀戮不仅作为手段，终而亦成目的，李逵图的是快活。他不能不逮着机会下山去寻找快活。第六十七回，大刀关胜去阻截凌州官军，吴用又命林冲、杨志等去策应。李逵按捺不住道：“我也去走一遭。”宋江不让他去，他说：“兄弟若闲，便要生病，若不叫我去時，独自也要去走一遭。”当夜就拿了板斧溜下山去。走得匆忙，忘了带盘缠，在山下酒店吃饭只能赖账。酒保拦住讨钱，李逵说以斧头抵押，对方伸手来接，未料斧头直冲面门劈去。李逵质斧不似杨志卖刀，是直取对方性命。那人是一心投靠梁山泊的韩伯龙，却不知这黑厮是煞星，未及入伙先做了冤死鬼。
3
自第五十三回伴随戴宗去蓟州开始，李逵几次跟其他头领下山，人家对他都提出限制性要求。戴宗的条件很简单，“须要一路上吃素，都听我的言语。”戴氏神行法途中必须吃素，李逵却自作聪明背地里大啖牛肉。戴宗不说什么，第二天上路，偏教他一路狂奔收不住脚步，直到再三求饶且作罢。
第六十一回，吴用去大名府赚卢俊义上山，李逵毛遂自荐要跟去。宋江说：“兄弟，你且住着！若是上风放火，下风杀人，打家劫舍，冲州撞府，合着用你。这是做细作的勾当，你性子又不好，去不得。”宋江说的没错，可李逵偏要去。吴用跟他约法三章：不吃酒，扮道童，装哑巴。这些苛刻的限制存心让人作茧自缚，却也捆不住他手脚。李逵进了客店就找茬儿，一拳打得店小二吐血。书中说，“于路上，吴用被李逵殴的苦。”（殴，同怄，是气恼的意思）好在吴用谨细小心，总算没让他惹出别的事儿。
第七十二回，元宵节宋江去东京赏灯，分拨柴进、史进、鲁智深、武松一干人作几路下山。李逵一看没叫上自己就急了。他偏要去，宋江拗不过，只得带上他。吴用少不得叮嘱李逵：“你闲常下山，好歹惹事，今番和哥哥去东京看灯，非比闲时，路上不要吃酒，十分小心在意，使不得往常性格。若有冲撞，弟兄们不好厮见，难以相聚了。”话说得真是苦口婆心，李逵信誓旦旦保证绝不惹事。可是在李师师家中，看到宋江、柴进与那美色妇人对坐饮酒，不知怎么偏是气不打一处来。后来撞见杨太尉，李逵抄起把交椅就朝对方劈脸打去，这还不过瘾，索性放火行凶。这一番大闹东京，弄得宋江差点出不了城。 第七十四回，相扑高手任原在泰安东岳庙设擂，燕青独自前往争交。不料，李逵偷自下山，要陪燕青同去。燕青不想带他玩，那是四山五岳的大聚会，怕这黑厮被人认出。却又怕坏了义气，只得带他走一遭。燕青也跟他约法三章：一、路上两人分头走，进了客店不要出门；二、到了泰安，在客店里装病睡觉，不能出声；三、庙会上看相扑，挤在人群里，不能大惊小怪。一路上把李逵憋屈坏了，好在平安无事，可最后在庙里无数看客中，李逵终究被人发现——“休教走了梁山泊黑旋风！”当燕青将对手扔下台口，李逵已在台下上演全武行。幸而卢俊义带着接应人马杀到，护着二人撤退。
戒荤，戒酒，不说话，不惹事，如此去本质化的李逵，岂不成了一个不存在的李逵？就像一具提线木偶，即便出入城邑，穿行六街三市，操控在别人手中谈何快活。可是，李逵一有机会依然要下山，因为他只是假装扮作提线木偶，最终必然在沉默中爆发。
因为从某种意义上说，山寨既与社会隔绝，实际上也是一种牢狱。作为一个自我封闭的乌托邦，梁山泊不啻福柯所描述的“全景敞视”的牢城。李逵对此未必能有清醒的认识，却实实在在感受到山寨生活的单调与无聊。李逵说“兄弟若闲，便要生病”，大碗喝酒大块吃肉未必多么快活，抑或只是借酒消愁消磨时间而已。其实，山寨已是“无物之阵”，作为战士的李逵深感百无聊赖。如果不是这样，为何李逵的故事几乎都发生在山寨以外？
4
“休教走了梁山泊黑旋风！”出了山寨，进入任何市廛，李逵都可能成为被围捕的对象。对于梁山好汉来说，尤其李逵这样名声大噪且又特征明显的人物，梁山泊之外任何地方都可能是虎穴。然而，自由却在山寨之外——外面的世界很大，那是一个更大的牢狱。不管怎么说，自由首先赖于生存空间，很多时候是空间决定命运。从龙虎山伏魔殿地穴到水泊梁山，再到山寨之外的世界，这是一条救赎之途，千古幽扃的灵魂渴望进入更广阔的空间，哪怕是一个遍地荆棘的牢城。
帝国的法网毕竟百密一疏，再说，李逵自有不惧官府的能耐。事实上，除了在曹太公庄那回，李逵还从未被敌人逮住。黑旋风穿越山谷，括地而来，呼啸而去。从北京到东京，从二仙山松鹤轩到泰山脚下东岳庙，一次次冲决天罗地网，这是何等快意！小说第七十二回，宋江出城时留下燕青等候李逵，这黑厮独自挥舞双斧要攻打东京城池，好歹让燕青拦住。李逵不怕朝廷的千军万马，却怕燕青，因为燕青的小厮扑天下第一，李逵若不听话，燕青上手就摔他一跤。一物降一物，在自家人跟前，李逵总是窝囊而憋屈。
再从泰安庙会打擂一节往下看，卢俊义接着燕青、李逵，便引众还山。可是，走着走着，半路上不见了李逵。书中交代，“却说李逵手持板斧，直到寿张县。”之后是两段颇为滑稽的叙事，其中轻松、戏谑的气氛表明，李逵不那么想回山寨，更喜欢在外边游逛。他闯入寿张县，知县已不知所去，他在衙署后堂找出袍服皂靴，扮作县官老爷坐衙审案。继而又蹿到学堂，吓得先生跳窗而逃，学童哭叫着四处躲闪。幸好这时穆弘寻来，将一路招灾惹祸的李逵拖走。李逵的公堂审案游戏令人发噱，却是他那套斗争哲学颇为生动的演绎。他让衙役扮成厮打的来告状，让县衙外边的百姓都来观看——
两个跪在厅前，这个告道：“相公可怜见，他打了小人。”那个告：“他骂了小人，我才打他。”李逵道：“哪个是吃打的？”原告道：“小人是吃打的。”又问道：“哪个是打了他的？”被告道：“他先骂了，小人是打他来。”李逵道：“这个打了人的是好汉，先放了他去。这个不长进的，怎地吃人打了，与我枷号在衙门前示众。”
打了人的是好汉，被人打的却是不长进的，这就是李逵断案的标准。聚在县前的百姓哪里忍得住笑，却见李逵掣出大斧扬长而去。置身于官府地界，他要时刻警惕李鬼老婆和曹太公们，他要主动出击而不能被动挨打。不过，与其说他陷入了某种囚徒困境，莫如说这普天之下正是大可逞强争斗、放手一搏的自由之国。所以，他每每叫嚷要杀去东京。
5
当然，事情不是都像审案游戏那么简单，所谓“打了人的是好汉”，绝非认同殷天锡那种恃强欺弱。在李逵的简单思维中自有好人坏人之分，知道什么人该打什么人不该打，亦懂得扶困济危的江湖道义。说来他也不是没有欺凌弱者的劣迹，在北京城外住店就一拳打得店小二吐血。不过，那倒不是逞凶妄为，是一肚皮怨气没處发作。第三十八回琵琶亭饮酒一节，他不耐烦卖唱女打断话头，用手指捺倒了那女孩，虽无心之过，却不是好汉所为。琵琶亭是文化人白乐天怜香惜玉悲天悯人的地儿，黑旋风这一出真是大煞风景。宋江没有责怪他，一个劲儿对女孩爹娘嘘长问短，又赶紧掏银子安抚人家，实是让他见识了宋大哥心念苍生的好汉风范。
李逵自然也想做好事。第七十三回所述“乔捉鬼”和“双献头”的故事，正是李逵为民除害的翔实写照。那回他和燕青离开东京，回山寨途中，在四柳村遇上一桩奇事——狄太公的女儿着了邪祟，躲在屋里不出来。那屋里想来有鬼，李逵夸口说他能捉鬼，自称是蓟州罗真人的徒弟，当晚就替人家驱魔祛魅。这段戏谑化叙事揭示李逵性格的另一面，其凶煞面孔背后亦有急人所难之心。不过，看上去是浑朴、憨直，却揣着混吃混喝的心机。他要主人供上酒肉，说是祭祀神将，待吃饱喝足，便闯进那黑屋子，不由分说将里边一对男女给砍了。原来，狄女跟东村头会粘雀儿的王小二躲在屋里苟合，怕家里人反对才如此装神弄鬼。狄太公太婆恸哭不已，李逵却纳闷：自己做了好事，人家为何不谢他？
且说离了四柳村，两人走到荆门镇不远的刘太公庄上。那刘太公偏也撞了厄运，说是年方十八岁的女儿被梁山泊宋江掳去。李逵听了大怒，回到山上就砍倒“替天行道”的杏黄旗，大骂宋江：“你原来是酒色之徒，杀了阎婆惜，便是小样，去东京养李师师，便是大样。”跟李师师有一腿亦且罢了，抢掠民女则罪莫大焉。李逵振振有词，宋江自是百辩莫解，跟李逵拿脑袋相赌，最后请来刘太公对质才消除误会。李逵错怪了宋江，只得按燕青教他的法子，去宋江跟前“负荆请罪”。
为了公道和正义，不惜跟老大撕破脸皮。事情闹到这份儿上，再不替刘太公找回女儿也说不过去。掳掠刘女的实是冒名宋江的贼人王江、董海两个，早已逃之夭夭。燕青陪着他，一直追到凌州牛头山，杀了两个贼人，救出刘女，于此总算功德圆满。 6
李逵捉鬼、负荆的段子来自元代高文秀《黑旋风双献功》、康进之《黑旋风负荆》二剧，均在今存六部元杂剧水浒戏中。元杂剧有关李逵的剧目甚多，原本多已亡佚，见于钟嗣成《录鬼簿》、臧晋叔《元曲选》诸书著录有十几种之多。很难说小說中的李逵叙事有多少是根据元剧改编的，但从存目剧名来看，其断案、闹学堂二事，大抵采自杨显之《黑旋风乔断案》、高文秀《黑旋风乔教学》等剧目。
元剧中的李逵似乎是一个更具娱乐性的游戏耍闹角色，小说在相当程度上保留其行为的诙谐成分，却重新塑造了一个拙朴、刚直而凶顽的莽汉形象。不过，有一点可以肯定，从行为方式来看，小说描述的这个人物还是基本沿袭元剧的主要叙事特点。譬如，重点都是李逵下山的关目，都是李逵惹是生非乃至出乖露丑的表演，都是介入他者的叙事而并非表现李逵自身命运。
所以，《水浒传》的李逵跟其他主要人物的写法大不相同。书中宋江、卢俊义、史进、鲁智深、林冲、杨志、武松那些重要人物，上山之前均有较为详尽的身世介绍，他们的个人命运少不得冤情或磨难，他们的一系列反抗行为映照着整个体制的毁坏，顺理成章地汇入以改变国家政治为目标的“大水浒”叙事。可是李逵却不一样，其身世不见说起，只是在乡里打死人一句话带过，从沂水县百丈村流落到数千里外的江州，中间全是空白。李逵上梁山之前的故事仅压缩在江州一段，之后便是频频下山，足迹遍至沂州、沧州、高唐州、蓟州、大名府、东京、泰安州、凌州、东平府等各州府地界，活动范围甚广。显然，李逵这个人物是通过一系列零散事件拼凑起来的，而且各处惹事和搞笑，很像是戏剧中插科打诨的串场角色。
但李逵不止是串场的丑角，这是一个具有叠加效应的行动元，从人物形象到角色意义，无不带有多侧面多层次甚至自反性的话语意涵。一方面，这是一个忠诚、鲁莽而耽于杀戮的勇士；另一方面，亦不失扶危济困的好汉本色（他也有悲悯之心，李鬼诓称家有九十老母，非但不杀还给了十两银子），虽说做事毛躁，却是惦念着为民除害，而且，作为让人谈虎色变的煞星，又偏是扮演着滑稽搞笑的喜剧角色，这使得冷面杀手有了某种亲和性。
又如，因为率性行事，又常被梁山自家人规束和惩戒，此中往往有一种老实人被虐的喜感效果。李逵算是老实人吗？他自作主张的行动也太多了。然而，劣马总要被驯服，就说负荆一出，既是充满嘲谑的笑剧，也是被规训的结果。“负荆”这形象让人想到给牲口加了轭套，跑出去再也不能撒欢打滚儿了。小说逐次剖示李逵的性格肌理，最终定格于浪子回头的一幕，不知这是否康进之另一出杂剧《黑旋风老收心》（已佚）所要表达的意思。
不用说，这个人物所呈现的绝非一副面孔、一种形象。但最重要的是，其角色意义大于性格内涵。李逵的串场功能不只是娱乐性的，其频繁下山，一再惹事，分明是不安于山寨的扃闭状态，他的逃逸和自我放逐是一种无名的反抗，本能地指向团体终结的命运。总而言之，李逵这个人物在小说中是一种特殊存在，不能仅从其性格本身去认识。
造反之前，李逵是江州牢城一名狱卒，这种身份安排将他置于体制底端，却又幸运地处于栅笼之外。书中不曾叙说其人生苦难，亦无被逼上梁山的道理。李逵是因江湖道义而跟定了宋江，在打打杀杀的过程中感受到人生快意。可是，出离体制上山入伙之后，在团体内部颇受山寨规矩约束，在外又被官府通缉，其身份转换是将自己绕进了双重囹圄——封闭的山寨本身形成一道樊篱，而山寨之外，普天之下，更是一座无边的牢城。
7
李逵逃离被规束的现状，从一种已知的命运逃向另一种未知的命运，自然是冒险。但不管怎么说，冒险本身具有寻求自由的快意。心存侥幸也好，恣意逞强也好，他不自觉的要回归那个暌隔的社会，所以，每次下山他都有一种抑制不住的兴奋。
其实，宋江也想回归社会。他一心推进招安，不仅是出于“替天行道”改良政治的宏大抱负，也是想率领弟兄们体面地回归社会。元宵节东京赏灯的描述，即表明宋江十分渴念烟火繁盛的人间生活（书中写宋江元宵赏灯竟有三次，前两次是清风寨和大名府）。造反本来是为了寻获自由，可是梁山泊的自由只是扃闭在山寨之内喝酒吃肉谈论枪棒。这叫什么事儿，犹如置身栅笼的人们，何尝不向往外边的世界？
小说以大量笔墨叙述李逵下山的故事，不管是否带有超越事件本身的叙事意图，客观上是在替宋江的招安找寻理由，或是一种背书策略。更确切说，是在辅国安民的政治目标之外，为梁山众人铺垫回归社会的合法性。在《水浒传》的“反抗——绝望”叙事模式中，如何回归社会，亦是如何救赎的命题。
受石碣天书之后的菊花会上，铁叫子乐和唱着宋江填词的一阕《满江红》，唱到“望天王降诏，早招安”一句，武松恼了，李逵也恼了。李逵干脆踢翻桌子，大叫大喊：“招安，招安，招甚鸟安！”说来也怪，最喜欢往山下走动的李逵，却是最反对招安的一个。渴望走出去的人们，在反抗与救赎之间不知所向，陷入了江湖与牢狱互为因果的路径迷思。
自由与扃闭，最终成了一个伪命题。
其实也不奇怪，李逵、武松等人是不愿意按照宋江的方式回归社会的。在他们看来，招安本身有违初衷，亦有失体面。
不过，对于李逵个人来说，那不叫回归社会，毕竟体制内的规矩比山寨更多。宋江自有一番安邦定国的宏愿，而李逵的人生没有那种目标，说到底人生只是一种过程，一切尽在过程之中。若是撇开冒险和奇遇，省略了斧头上舔血的凛然大义，大概没有什么能让他感受到生命的欣悦。
原载《中华读书报》2019年1月30日
责任编辑：李梅
沂水县西门外，一簇人围在城墙边看榜，有识字的人读道：“榜上第一名正贼宋江，系郓城县人；第二名从贼戴宗，系江州两院押狱；第三名从贼李逵，系沂州沂水县人……”李逵听到自己的名字，有些莫名的兴奋，从人群背后往前挤，“正待指手画脚，没做奈何处”，朱贵从后边将他拦腰抱住——这是《水浒传》第四十三回描述的一个场景。
大闹江州后，李逵随宋江等上梁山入伙，官府通缉令即刻就到了他家乡沂水县。李逵这趟下山是回乡搬取老母，之前宋江已将老父接到山寨，公孙胜亦往蓟州探视老母。
这是李逵上梁山后第一次下山。宋江担心这莽汉路上有失，吩咐同是沂水人的朱贵尾随而去，因有以上一幕。李逵此行故事颇多，先是撞上假冒自己剪径的李鬼，之后取来老母竟落入虎口，自己还差点阴沟里翻船。草舍斩李鬼小菜一碟，沂岭杀四虎动静闹大了。杀虎壮士不敢自报家门，见人自称张大胆，在山下村坊偏是被李鬼老婆认出。曹太公这边置酒相待将他灌醉，里正那边飞报县里来人捉拿。如果不是朱贵和他兄弟朱富及时得知消息，用拌了蒙汗药的酒肉撂倒解押的士兵，李逵这下就被人押入官府领赏去了。
闹江州以后，黑旋风大名不胫而走，不但官府通缉，江湖上也出现了冒名者，真是人怕出名猪怕壮。像他这样的走出去就惹来一堆事儿，按说就该老实待在山寨里。
2
可是，李逵就喜欢出去逛世界。不算随大队人马出动的数度征战，他独自下山，或是作为伴当跟从别人出去执行任务，前后不下八九次。在梁山众人中，李逵下山的次数最多，惹出的乱子也最多。
不说那回在沧州弄死小衙内，那是跟着吴用、雷横来劝说朱仝入伙，都是吴用的主意，好让朱仝绝了归路（第五十一回），可接下来高唐州的鲁莽出手就怪不得别人了。殷天锡偏是找抽不假，李逵不管他什么来头，拳头脚尖一发上，那厮岂有活路。这一来，知府高廉派兵围了柴皇城的宅子，柴进只得让李逵逃去梁山泊。李逵跑路了，柴大官人却被囚入枯井（第五十二回）。起先，柴进劝说李逵不必跟人来硬的，以为家中放着护持的誓书铁券，依着本朝“条例”不怕跟高廉这小舅子打官司（天潢贵胄自是天真），李逵却说，“条例，条例，若还依得，天下不乱了？我只是前打后商量。”他眼里没有王法，也不顾什么轻重缓急，拣好听的说那叫率性而至。李逵的革命合法性正是这“前打后商量”。
离开山寨，李逵倒有一种无羁无束的江湖快意。其实，他不应该上山入伙，依着本性他是那种东游西窜的独狼。早年，他在家乡犯了事，四处跑路，流落到江州。宋江被刺配江州牢城时，李逵是戴宗手下的狱卒。戴宗向宋江介绍说：“这个是小弟身边牢里一个小牢子，姓李，名逵，祖贯是沂州沂水县百丈村人氏……因为打死了人，逃走出来，虽遇赦宥，流落在此江州，不曾还乡。”（第三十八回）在《水浒传》若干重要人物中，李逵的身世有些特别，他跟林冲、杨志、武松那些人不同，他不是由于个人冤情被拽入反抗之途，亦未必像鲁智深那样仗义行侠而惹祸上身。他在家乡犯下的杀人勾当，恐怕未必是路见不平的惩恶之举，否则书中一定会述说备细。
对李逵来说，杀人不一定非有充分而正当的理由，该出手抑或不该出手，他不会细想此中的分际。打死高廉的小舅子只是来不及掂量后果，激愤中的鲁莽亦不失正义。不过，李逵的“前打后商量”，可以说是目标至上而不计手段之恶。宋江派神行太保戴宗去蓟州寻请回家探母的公孙胜，李逵死乞白赖要跟去，结果到那儿就上演了斧劈罗真人的一出，就因为人家不肯放回公孙胜（第五十三回）。其时梁山人马为解救柴进攻打高唐州，无奈受阻于高廉的妖法，李逵只想着搬来公孙胜破阵，谁敢挡路就灭了谁。李逵的想法很简单，但正义之中亦难免暴露人心之恶。
杀人之于李逵，像是捻死一只蚂蚁，却又不似，因为杀人更有快意。梁山泊攻破祝家庄时，扈成捉了祝彪要来见宋江，偏是遇着李逵。这边砍了祝彪，再抡起双斧朝他砍来，逼得扈成弃家而逃。这黑厮杀得兴起，直入扈家庄尽戮扈太公一门老幼。过后遭宋江一顿痛斥，折了他的功劳，他竟说，“虽然没了功劳，也吃我杀得快活。”（第五十回）
杀戮不仅作为手段，终而亦成目的，李逵图的是快活。他不能不逮着机会下山去寻找快活。第六十七回，大刀关胜去阻截凌州官军，吴用又命林冲、杨志等去策应。李逵按捺不住道：“我也去走一遭。”宋江不让他去，他说：“兄弟若闲，便要生病，若不叫我去時，独自也要去走一遭。”当夜就拿了板斧溜下山去。走得匆忙，忘了带盘缠，在山下酒店吃饭只能赖账。酒保拦住讨钱，李逵说以斧头抵押，对方伸手来接，未料斧头直冲面门劈去。李逵质斧不似杨志卖刀，是直取对方性命。那人是一心投靠梁山泊的韩伯龙，却不知这黑厮是煞星，未及入伙先做了冤死鬼。
3
自第五十三回伴随戴宗去蓟州开始，李逵几次跟其他头领下山，人家对他都提出限制性要求。戴宗的条件很简单，“须要一路上吃素，都听我的言语。”戴氏神行法途中必须吃素，李逵却自作聪明背地里大啖牛肉。戴宗不说什么，第二天上路，偏教他一路狂奔收不住脚步，直到再三求饶且作罢。
第六十一回，吴用去大名府赚卢俊义上山，李逵毛遂自荐要跟去。宋江说：“兄弟，你且住着！若是上风放火，下风杀人，打家劫舍，冲州撞府，合着用你。这是做细作的勾当，你性子又不好，去不得。”宋江说的没错，可李逵偏要去。吴用跟他约法三章：不吃酒，扮道童，装哑巴。这些苛刻的限制存心让人作茧自缚，却也捆不住他手脚。李逵进了客店就找茬儿，一拳打得店小二吐血。书中说，“于路上，吴用被李逵殴的苦。”（殴，同怄，是气恼的意思）好在吴用谨细小心，总算没让他惹出别的事儿。
第七十二回，元宵节宋江去东京赏灯，分拨柴进、史进、鲁智深、武松一干人作几路下山。李逵一看没叫上自己就急了。他偏要去，宋江拗不过，只得带上他。吴用少不得叮嘱李逵：“你闲常下山，好歹惹事，今番和哥哥去东京看灯，非比闲时，路上不要吃酒，十分小心在意，使不得往常性格。若有冲撞，弟兄们不好厮见，难以相聚了。”话说得真是苦口婆心，李逵信誓旦旦保证绝不惹事。可是在李师师家中，看到宋江、柴进与那美色妇人对坐饮酒，不知怎么偏是气不打一处来。后来撞见杨太尉，李逵抄起把交椅就朝对方劈脸打去，这还不过瘾，索性放火行凶。这一番大闹东京，弄得宋江差点出不了城。 第七十四回，相扑高手任原在泰安东岳庙设擂，燕青独自前往争交。不料，李逵偷自下山，要陪燕青同去。燕青不想带他玩，那是四山五岳的大聚会，怕这黑厮被人认出。却又怕坏了义气，只得带他走一遭。燕青也跟他约法三章：一、路上两人分头走，进了客店不要出门；二、到了泰安，在客店里装病睡觉，不能出声；三、庙会上看相扑，挤在人群里，不能大惊小怪。一路上把李逵憋屈坏了，好在平安无事，可最后在庙里无数看客中，李逵终究被人发现——“休教走了梁山泊黑旋风！”当燕青将对手扔下台口，李逵已在台下上演全武行。幸而卢俊义带着接应人马杀到，护着二人撤退。
戒荤，戒酒，不说话，不惹事，如此去本质化的李逵，岂不成了一个不存在的李逵？就像一具提线木偶，即便出入城邑，穿行六街三市，操控在别人手中谈何快活。可是，李逵一有机会依然要下山，因为他只是假装扮作提线木偶，最终必然在沉默中爆发。
因为从某种意义上说，山寨既与社会隔绝，实际上也是一种牢狱。作为一个自我封闭的乌托邦，梁山泊不啻福柯所描述的“全景敞视”的牢城。李逵对此未必能有清醒的认识，却实实在在感受到山寨生活的单调与无聊。李逵说“兄弟若闲，便要生病”，大碗喝酒大块吃肉未必多么快活，抑或只是借酒消愁消磨时间而已。其实，山寨已是“无物之阵”，作为战士的李逵深感百无聊赖。如果不是这样，为何李逵的故事几乎都发生在山寨以外？
4
“休教走了梁山泊黑旋风！”出了山寨，进入任何市廛，李逵都可能成为被围捕的对象。对于梁山好汉来说，尤其李逵这样名声大噪且又特征明显的人物，梁山泊之外任何地方都可能是虎穴。然而，自由却在山寨之外——外面的世界很大，那是一个更大的牢狱。不管怎么说，自由首先赖于生存空间，很多时候是空间决定命运。从龙虎山伏魔殿地穴到水泊梁山，再到山寨之外的世界，这是一条救赎之途，千古幽扃的灵魂渴望进入更广阔的空间，哪怕是一个遍地荆棘的牢城。
帝国的法网毕竟百密一疏，再说，李逵自有不惧官府的能耐。事实上，除了在曹太公庄那回，李逵还从未被敌人逮住。黑旋风穿越山谷，括地而来，呼啸而去。从北京到东京，从二仙山松鹤轩到泰山脚下东岳庙，一次次冲决天罗地网，这是何等快意！小说第七十二回，宋江出城时留下燕青等候李逵，这黑厮独自挥舞双斧要攻打东京城池，好歹让燕青拦住。李逵不怕朝廷的千军万马，却怕燕青，因为燕青的小厮扑天下第一，李逵若不听话，燕青上手就摔他一跤。一物降一物，在自家人跟前，李逵总是窝囊而憋屈。
再从泰安庙会打擂一节往下看，卢俊义接着燕青、李逵，便引众还山。可是，走着走着，半路上不见了李逵。书中交代，“却说李逵手持板斧，直到寿张县。”之后是两段颇为滑稽的叙事，其中轻松、戏谑的气氛表明，李逵不那么想回山寨，更喜欢在外边游逛。他闯入寿张县，知县已不知所去，他在衙署后堂找出袍服皂靴，扮作县官老爷坐衙审案。继而又蹿到学堂，吓得先生跳窗而逃，学童哭叫着四处躲闪。幸好这时穆弘寻来，将一路招灾惹祸的李逵拖走。李逵的公堂审案游戏令人发噱，却是他那套斗争哲学颇为生动的演绎。他让衙役扮成厮打的来告状，让县衙外边的百姓都来观看——
两个跪在厅前，这个告道：“相公可怜见，他打了小人。”那个告：“他骂了小人，我才打他。”李逵道：“哪个是吃打的？”原告道：“小人是吃打的。”又问道：“哪个是打了他的？”被告道：“他先骂了，小人是打他来。”李逵道：“这个打了人的是好汉，先放了他去。这个不长进的，怎地吃人打了，与我枷号在衙门前示众。”
打了人的是好汉，被人打的却是不长进的，这就是李逵断案的标准。聚在县前的百姓哪里忍得住笑，却见李逵掣出大斧扬长而去。置身于官府地界，他要时刻警惕李鬼老婆和曹太公们，他要主动出击而不能被动挨打。不过，与其说他陷入了某种囚徒困境，莫如说这普天之下正是大可逞强争斗、放手一搏的自由之国。所以，他每每叫嚷要杀去东京。
5
当然，事情不是都像审案游戏那么简单，所谓“打了人的是好汉”，绝非认同殷天锡那种恃强欺弱。在李逵的简单思维中自有好人坏人之分，知道什么人该打什么人不该打，亦懂得扶困济危的江湖道义。说来他也不是没有欺凌弱者的劣迹，在北京城外住店就一拳打得店小二吐血。不过，那倒不是逞凶妄为，是一肚皮怨气没處发作。第三十八回琵琶亭饮酒一节，他不耐烦卖唱女打断话头，用手指捺倒了那女孩，虽无心之过，却不是好汉所为。琵琶亭是文化人白乐天怜香惜玉悲天悯人的地儿，黑旋风这一出真是大煞风景。宋江没有责怪他，一个劲儿对女孩爹娘嘘长问短，又赶紧掏银子安抚人家，实是让他见识了宋大哥心念苍生的好汉风范。
李逵自然也想做好事。第七十三回所述“乔捉鬼”和“双献头”的故事，正是李逵为民除害的翔实写照。那回他和燕青离开东京，回山寨途中，在四柳村遇上一桩奇事——狄太公的女儿着了邪祟，躲在屋里不出来。那屋里想来有鬼，李逵夸口说他能捉鬼，自称是蓟州罗真人的徒弟，当晚就替人家驱魔祛魅。这段戏谑化叙事揭示李逵性格的另一面，其凶煞面孔背后亦有急人所难之心。不过，看上去是浑朴、憨直，却揣着混吃混喝的心机。他要主人供上酒肉，说是祭祀神将，待吃饱喝足，便闯进那黑屋子，不由分说将里边一对男女给砍了。原来，狄女跟东村头会粘雀儿的王小二躲在屋里苟合，怕家里人反对才如此装神弄鬼。狄太公太婆恸哭不已，李逵却纳闷：自己做了好事，人家为何不谢他？
且说离了四柳村，两人走到荆门镇不远的刘太公庄上。那刘太公偏也撞了厄运，说是年方十八岁的女儿被梁山泊宋江掳去。李逵听了大怒，回到山上就砍倒“替天行道”的杏黄旗，大骂宋江：“你原来是酒色之徒，杀了阎婆惜，便是小样，去东京养李师师，便是大样。”跟李师师有一腿亦且罢了，抢掠民女则罪莫大焉。李逵振振有词，宋江自是百辩莫解，跟李逵拿脑袋相赌，最后请来刘太公对质才消除误会。李逵错怪了宋江，只得按燕青教他的法子，去宋江跟前“负荆请罪”。
为了公道和正义，不惜跟老大撕破脸皮。事情闹到这份儿上，再不替刘太公找回女儿也说不过去。掳掠刘女的实是冒名宋江的贼人王江、董海两个，早已逃之夭夭。燕青陪着他，一直追到凌州牛头山，杀了两个贼人，救出刘女，于此总算功德圆满。 6
李逵捉鬼、负荆的段子来自元代高文秀《黑旋风双献功》、康进之《黑旋风负荆》二剧，均在今存六部元杂剧水浒戏中。元杂剧有关李逵的剧目甚多，原本多已亡佚，见于钟嗣成《录鬼簿》、臧晋叔《元曲选》诸书著录有十几种之多。很难说小說中的李逵叙事有多少是根据元剧改编的，但从存目剧名来看，其断案、闹学堂二事，大抵采自杨显之《黑旋风乔断案》、高文秀《黑旋风乔教学》等剧目。
元剧中的李逵似乎是一个更具娱乐性的游戏耍闹角色，小说在相当程度上保留其行为的诙谐成分，却重新塑造了一个拙朴、刚直而凶顽的莽汉形象。不过，有一点可以肯定，从行为方式来看，小说描述的这个人物还是基本沿袭元剧的主要叙事特点。譬如，重点都是李逵下山的关目，都是李逵惹是生非乃至出乖露丑的表演，都是介入他者的叙事而并非表现李逵自身命运。
所以，《水浒传》的李逵跟其他主要人物的写法大不相同。书中宋江、卢俊义、史进、鲁智深、林冲、杨志、武松那些重要人物，上山之前均有较为详尽的身世介绍，他们的个人命运少不得冤情或磨难，他们的一系列反抗行为映照着整个体制的毁坏，顺理成章地汇入以改变国家政治为目标的“大水浒”叙事。可是李逵却不一样，其身世不见说起，只是在乡里打死人一句话带过，从沂水县百丈村流落到数千里外的江州，中间全是空白。李逵上梁山之前的故事仅压缩在江州一段，之后便是频频下山，足迹遍至沂州、沧州、高唐州、蓟州、大名府、东京、泰安州、凌州、东平府等各州府地界，活动范围甚广。显然，李逵这个人物是通过一系列零散事件拼凑起来的，而且各处惹事和搞笑，很像是戏剧中插科打诨的串场角色。
但李逵不止是串场的丑角，这是一个具有叠加效应的行动元，从人物形象到角色意义，无不带有多侧面多层次甚至自反性的话语意涵。一方面，这是一个忠诚、鲁莽而耽于杀戮的勇士；另一方面，亦不失扶危济困的好汉本色（他也有悲悯之心，李鬼诓称家有九十老母，非但不杀还给了十两银子），虽说做事毛躁，却是惦念着为民除害，而且，作为让人谈虎色变的煞星，又偏是扮演着滑稽搞笑的喜剧角色，这使得冷面杀手有了某种亲和性。
又如，因为率性行事，又常被梁山自家人规束和惩戒，此中往往有一种老实人被虐的喜感效果。李逵算是老实人吗？他自作主张的行动也太多了。然而，劣马总要被驯服，就说负荆一出，既是充满嘲谑的笑剧，也是被规训的结果。“负荆”这形象让人想到给牲口加了轭套，跑出去再也不能撒欢打滚儿了。小说逐次剖示李逵的性格肌理，最终定格于浪子回头的一幕，不知这是否康进之另一出杂剧《黑旋风老收心》（已佚）所要表达的意思。
不用说，这个人物所呈现的绝非一副面孔、一种形象。但最重要的是，其角色意义大于性格内涵。李逵的串场功能不只是娱乐性的，其频繁下山，一再惹事，分明是不安于山寨的扃闭状态，他的逃逸和自我放逐是一种无名的反抗，本能地指向团体终结的命运。总而言之，李逵这个人物在小说中是一种特殊存在，不能仅从其性格本身去认识。
造反之前，李逵是江州牢城一名狱卒，这种身份安排将他置于体制底端，却又幸运地处于栅笼之外。书中不曾叙说其人生苦难，亦无被逼上梁山的道理。李逵是因江湖道义而跟定了宋江，在打打杀杀的过程中感受到人生快意。可是，出离体制上山入伙之后，在团体内部颇受山寨规矩约束，在外又被官府通缉，其身份转换是将自己绕进了双重囹圄——封闭的山寨本身形成一道樊篱，而山寨之外，普天之下，更是一座无边的牢城。
7
李逵逃离被规束的现状，从一种已知的命运逃向另一种未知的命运，自然是冒险。但不管怎么说，冒险本身具有寻求自由的快意。心存侥幸也好，恣意逞强也好，他不自觉的要回归那个暌隔的社会，所以，每次下山他都有一种抑制不住的兴奋。
其实，宋江也想回归社会。他一心推进招安，不仅是出于“替天行道”改良政治的宏大抱负，也是想率领弟兄们体面地回归社会。元宵节东京赏灯的描述，即表明宋江十分渴念烟火繁盛的人间生活（书中写宋江元宵赏灯竟有三次，前两次是清风寨和大名府）。造反本来是为了寻获自由，可是梁山泊的自由只是扃闭在山寨之内喝酒吃肉谈论枪棒。这叫什么事儿，犹如置身栅笼的人们，何尝不向往外边的世界？
小说以大量笔墨叙述李逵下山的故事，不管是否带有超越事件本身的叙事意图，客观上是在替宋江的招安找寻理由，或是一种背书策略。更确切说，是在辅国安民的政治目标之外，为梁山众人铺垫回归社会的合法性。在《水浒传》的“反抗——绝望”叙事模式中，如何回归社会，亦是如何救赎的命题。
受石碣天书之后的菊花会上，铁叫子乐和唱着宋江填词的一阕《满江红》，唱到“望天王降诏，早招安”一句，武松恼了，李逵也恼了。李逵干脆踢翻桌子，大叫大喊：“招安，招安，招甚鸟安！”说来也怪，最喜欢往山下走动的李逵，却是最反对招安的一个。渴望走出去的人们，在反抗与救赎之间不知所向，陷入了江湖与牢狱互为因果的路径迷思。
自由与扃闭，最终成了一个伪命题。
其实也不奇怪，李逵、武松等人是不愿意按照宋江的方式回归社会的。在他们看来，招安本身有违初衷，亦有失体面。
不过，对于李逵个人来说，那不叫回归社会，毕竟体制内的规矩比山寨更多。宋江自有一番安邦定国的宏愿，而李逵的人生没有那种目标，说到底人生只是一种过程，一切尽在过程之中。若是撇开冒险和奇遇，省略了斧头上舔血的凛然大义，大概没有什么能让他感受到生命的欣悦。
原载《中华读书报》2019年1月30日
责任编辑：李梅