叩响金漆狮子头门环， 推开朱漆剥落的老式大门，仿佛冻结了的空气携带着封尘已久的记忆扑面而来，初冬的气温冰冰凉凉，微风和煦，搅拌着几丝阳光热度，涂在泛黄的墙壁上。站在洪荒一般的时光里，竟有一瞬间的眩晕。
　　那年草坪碧绿，天空湛蓝，云朵纱白。几块透过树叶缝隙的光亮跌落下来，像水滴一样绽放。门前娇艳的玫瑰花掩映着微微踉跄的蚂蚁的窘相，枝繁叶茂的金桔树叶又被谁偷摘了几片，只留有星点鲜黄在憨笑。爷爷精心打理的美人茶花愈发傲人，叶缘上的锯齿让想要折枝而藏的人望而却步。对门墙内的紫荆树伸展进来，粉红色的花瓣纷纷扬扬，从树上跳下来的小野猫不知所措地痴望着自己的杰作。
　　透过老式铁窗，看到两户人家之间的狭窄过道时不觉泛起种种温情，那些年考试一考砸，奶奶就会拿着扫把追着我打，而这条小道就成了我逃跑的捷径，我像只欢脱的兔子奔向田埂。“小兔崽子！你别回来嘞！”奶奶的金嗓子仿佛喊在耳边，她一定练过什么武林秘籍，就像狮吼功之类的。过道的墙边还有熏黑的痕迹，那时候和伙伴们烤番薯，谁偷来了午睡中爸爸的打火机，谁拿来了自家的番薯，谁从什么地方拿了几块板砖，谁摘了几朵野花，谁拾了几把稻草。看着火焰熊熊，大家都开心地跳起舞唱起歌。“谁在我们家烧火！”奶奶愤怒的声音由远及近，我们赶忙灭了火，飞一般逃窜。
　　站在露天楼梯上，隔壁人家的光景一览无余，伸伸手臂还能掀开他们家的瓦片。不过这时候他们家的看门狗就会对我狂吠了。栏杆上的绿碎石闪得晃眼，没事就尝试把它抠下来卖钱，从没成功过，但女孩子对于亮闪闪的东西总是有一种莫名的执著。90年代的影碟机荒废了十几年却舍不得扔，受潮的电视机也咿咿呀呀像个风烛残年的老人，奶奶说这是妈妈结婚的时候买的。客厅的墙上贴满了大大小小的奖状，早已褪色了，可奶奶还是乐此不疲地把它们张贴在最显眼的位置。
　　搬家后，妈妈说我如果想念的话就回去看看。开始劲头特足，没事就往回跑。忽然发现，老屋是那么昏暗，泛黄的灯已照不亮它的边边角角，看着大堂摆放的微笑的天神像，竟有点发怵。少了人住，老屋就少了些活力。后来时间变得紧张了，就算少之又少的路过也不会进去看看。
　　四年了，蝴蝶的翅膀被寒风吹得残破，纷飞的鸟群退出视野，留下一片灰色的空旷。时间催促着我赶路，一点点丢下曾经，走了很远很远。
　　但老屋永远是我心中温暖的一隅。
　　‖浙江長兴县雉城中学‖指导教师：谢雪梅
　　所谓“老屋”，记载了一段被搁浅的生活。在记忆中，老屋永远不老，每当把它从记忆的深处打捞起来，仿佛它从未被光阴磨砺。那些年，它永远矗立在“草坪碧绿，天空湛蓝，云朵纱白”之中，而和老屋相关的生活场景永远鲜活。院落里各种植物依旧蓬勃，铁窗外过道里奶奶的吼声依旧响亮，墙边熏番薯的黑迹还在，还听得见隔壁人家的狗吠，屋内过时的家电还在，褪色的奖状也还在……老屋前前后后、角角落落的细节，都分外清晰地在作者的眼前一一闪回，令人瞬间又穿越回到了一种令人向往的生活。然而，现实中作者几乎不再踏足老屋，如其所言：“时间催促着我前行，一点点丢下曾经，走了很远很远。”老屋，代表着回不去的曾经，这份怅惘和失落令人心有戚戚焉。
　　【适用文题】温暖的回忆；重拾美好；被遗失的美好……（小引）