论文部分内容阅读
题记:今年是祖母100周年诞辰的日子,总想写点东西怀念一下奶奶呢,想来思去也不知道从何下笔,又该将这篇随笔寄给谁,且不论有没有副刊刊发,就当给自己一点念想吧。
很多前辈在记录自己奶奶的时候,都习惯用标准称呼祖母,而我犹豫并纠结的好久还是选了奶奶这个称呼。内心总感觉用奶奶更能让我感受她带给我的温存。
奶奶生于民国七年(公元1919年),具体月日不详,去世于1999年腊月初十。听奶奶讲自小有兄弟姐妹十一个,站在一起的时候就像一个楼梯。不过打从我记事开始我就一个也没见过,据说是被抓了壮丁。
奶奶的娘家在我们邻镇一个比较大的叫珠林的古村,其实在奶奶生前的好几十年都不知道自己的娘家在哪里。她只记得很小的时候和自己的母亲一起坐着花轿进了我们村。
直到后来八十年代中,外婆家盖新房子,有个工人聊天无意聊到他们村,有户人家有个姑姑流落在外,和奶奶挺相似的,后来无巧不成书,经过双方深入了解并老家來人核实。终于帮奶奶找到了娘家。娘家还有个侄子。而这个村也成了我陪奶奶走的最远的地方。
我保存了一张奶奶50岁时候的照片,可以看得出奶奶年轻时一定是一个端庄而美丽的女子。虽然家庭成分是她非常自信的贫农,虽然没有华丽的衣服和装饰。
据同村的长辈们讲,奶奶年轻的时候除了漂亮而且很能干,在那个大干人民公社的年代,也能每天挣个八工分,和男工比一点都不差。
奶奶一生有四个子女,两儿两女。在那个年代还是比较少的了,伯父在年轻的时候不知什么原因居然被蜜蜂给蜇死了。大姑在我没出世前也得病走了。剩下的也就我爸和一个小姑姑。
奶奶对失去的儿子倒是没什么说到,我倒是从别人口中得到一些碎片,伯父是个哑巴,不过人很聪明,会做杆称等东西。
大姑姑的死就像是在奶奶的心窝里挖了个洞,我经常发现奶奶一个人坐在家里哭,那种发自内心伤心的哭,那种对自己姑娘无尽思念的哭,奶奶总是说“好的不留种,留个破尿(sui)桶”(这是农村的一句老话),好像除了大姑姑,她在世的两个孩子没有一个好的。这句话也让我对我小姑姑和自己的爸爸有了一种奶奶带来的成见。有好多事实也确实验证了奶奶的说法。不过大姑姑到底是个什么样的人,我也无从考证了。留下一儿一女,自从大姑姑去世后也没有来见过奶奶。好在大姑父,即便后来成家了,还偶尔来偷偷地看过几次奶奶。
奶奶是一个裹脚的老太太,因为脚部神经都死了,所以对温度不敏感,每次洗脚基本上用的都是开水烫脚。在我很小的时候,路过奶奶门口就不小心摔了进去,导致一只手整个被烫伤。幸亏村里的老中医,也不知道用什么方法给治好了。到今天为止我也记不清是哪只手。
其实要是认真地去写奶奶的一生,我估计我这一辈子都写不完,姑且写点奶奶给我的念想吧。
奶奶的零散念想之我的逃学趣事
总的来讲,我在我们当地算是学习成绩比较出类拔萃的了,但是我也有过难得的一次逃学,而且逃学成功的经历。
那是我五岁多的时候第一次入学,那时候村里没有学校。我们都在祠堂里上学,而且一到三年级都在一起。
我们村的祠堂如果坐落在徽州以外的任何地域,绝对能被评上国家级文物。是一座典型的晚清建筑,里面也有着精美的雕刻。但是年久失修,一刮风到处落瓦片。我的小学启蒙就在这里。教我的老师姓陈,他是我大姐的启蒙老师,也是我二姐的启蒙老师,更有趣的是最终还是我大姐女儿的启蒙老师。
可我并不喜欢他,他喜欢用一个竹篾板中间开一条缝作为戒尺,如果你不听话的话,就在你的手掌心来两到三下,那蔑缝将你的小鲜肉夹起来的感觉,真的让你终生回味。
我上学的第一天,好像开篇在念a o e,也不记得是什么情况,好像念的不对,他用戒尺打了我一下,我瞪了他一眼转身就回家了。我家也就在祠堂后面。家里人动用了所有的方法,包括父亲此生唯一的一次打我,我都没有在那一年再次入学。以至于我后来经常想如果我提前一年入学,后来我的人生又是什么轨迹。
为了表达对父亲暴力的不满,我第一次离家出走了。一个人沿着省道走了将近十里路,独自去了外婆家。即便那条省道以前经常出车祸,甚至经常有闹鬼的传闻。当时一点都不害怕。
在那个信息闭塞的时候,不要说手机,电话都没有,甚至电的还没通。一家人疯了般地四处寻找。
奶奶丢了魂般的颠着她的小脚,从村头找到村尾,甚至找遍了祠堂的边边边拐拐。更是见到父亲就是又打又骂,甚至把父亲的衣领扣子的拽掉了。也不知道老太太哪来的力气。再后来不知道为什么,父母都再也没有打过我,不知道是怕奶奶呢,还是我真的比较听话。
此后我上学就好像乘上了人生的一条船,顺风顺水一直到进入工作岗位,然后按部就班地结婚生子。
我有时在悄悄地计算,我这辈子和奶奶在一起的时间到底有多少,小时候七年,然后加十年寒暑假,总共不过十年。而这十年绝对都是奶奶在无条件的呵护着我,以至于我吃着家里最好的口粮,吃光了村里所有老人家里的乌鸡蛋。而我能为奶奶做的,或者说做过的事,几乎是一点印记都没有。
奶奶的零散念想之无法遗忘的身影
一九九六年的暑假对我来说对我来说是这辈子最悲喜相交的假期,那年我以当地状元的成绩被外地历史名校录取。
闲着无事,一个人走着走着就走到村外,看到妈妈在菜地里面干活。突然感觉胸闷得慌,就一个人回家了。和奶奶打了个招呼就睡觉了。
睡着睡着感觉奶奶在喊我,这才发现奶奶摔瘫在门口的井边了。我一个人将奶奶搀扶到家,找了个邻居太太,帮我照顾奶奶,跑到已经出嫁的大姐家喊人。等人到,奶奶已经进入昏迷状态。而且这一昏就是好多天。
后来才知道,奶奶是看我不舒服,想整点吃的给我,又嫌水缸里的水不活不干净,所以自己要到井里去打水。
奶奶那时候都快八十岁了,臀骨骨折。不能做手术,只能慢慢调养。那时候是我第一次伺候瘫痪在床的人,吃喝拉撒。一点都不觉得恶心。当时拉着奶奶的手,感受到奶奶的体温,心里就一个念头,只要奶奶能好,让我做什么都行。 好在上天垂怜,奶奶后来还真醒过来了,只不过那只脚短了些,不能方便出门了,端个小板凳移动。假如奶奶能活到现在的话,我一定给她买个最好的轮椅,让她好好享受。
奶奶在的时候,就时常叨叨。她这辈子最怕的事情是她老了我不能在她身边送终。
还真被她一语成谶。我九九年南下工作,在深圳。奶奶就在那年的腊月离世的。那是我第一年工作,那时候的春运没有选择,什么方式都不可能及时赶回家里。家人顾忌我的难处,居然没有将奶奶病重的消息告诉我。
后来我听小外婆说,奶奶去世前一直憋着一口气在等我回去。还是小外婆劝走的,小外婆告诉奶奶,我在外面做大事。回不去,让她放心走,她这才撒手人寰的。我不知道奶奶当时是不是真的放心走,是不是真的没有怨言。
半生的呵护,到了还不在身边。一想到这里,我就经常揪心的疼。我在想,等我生命中结的时候,我是不是还能见到她,因为我自始至终认为我和奶奶的缘分不应该是这样的。我们是不是有更多来世的缘分。
在上学期间的有一年国庆中秋放假,我也回家呆了几天。后来返校早上和奶奶打过招呼就走了,结果没赶上火车,要到第二天。
从家里出发,到到县城赶车,然后回来。前后三个小时,回来看到的一幕是奶奶还是端着那小板凳,像一座神般地矗立在门口,就和當时送我出门时的表情一模一样。我不敢想象,奶奶这三个小时的矗立到底再想什么。
看到我回来,奶奶的笑容瞬间满面。“不走了?”,“车没赶上,明天走”。就这简单的一问一答,奶奶的笑容就开始凝聚了。那时我不知道这走和不走带给奶奶的到底是什么。
但是奶奶那高耸的身影,我这辈子再也见不着了。那三个多小时的凝望我再也见不着了。甚至在梦里我都已经很少再见到奶奶。
奶奶去世的前几年,我一直都在期待能在梦里见到她,骂也好或者什么都好。可是几乎没有梦到过。知道多年以后,偶尔能梦见一两回,有时候是我背负着奶奶过桥,也有其他的事。也许在梦境里能为奶奶做点什么,对我来说也是一种慰藉吧。
我和奶奶约定,不管来生几世,我一定要去找她,一定要去……奶奶,你还好么?
用一首自己2013年中元节写给奶奶的诗来告一个段落吧:
飘零落叶秋无尽
已是中元日上头
路边小花摇摇语
百般思念一纸休
人生百年仍是梦
尘缘不了梦中求
有若浮生天行马
任凭砚墨写春秋
很多前辈在记录自己奶奶的时候,都习惯用标准称呼祖母,而我犹豫并纠结的好久还是选了奶奶这个称呼。内心总感觉用奶奶更能让我感受她带给我的温存。
奶奶生于民国七年(公元1919年),具体月日不详,去世于1999年腊月初十。听奶奶讲自小有兄弟姐妹十一个,站在一起的时候就像一个楼梯。不过打从我记事开始我就一个也没见过,据说是被抓了壮丁。
奶奶的娘家在我们邻镇一个比较大的叫珠林的古村,其实在奶奶生前的好几十年都不知道自己的娘家在哪里。她只记得很小的时候和自己的母亲一起坐着花轿进了我们村。
直到后来八十年代中,外婆家盖新房子,有个工人聊天无意聊到他们村,有户人家有个姑姑流落在外,和奶奶挺相似的,后来无巧不成书,经过双方深入了解并老家來人核实。终于帮奶奶找到了娘家。娘家还有个侄子。而这个村也成了我陪奶奶走的最远的地方。
我保存了一张奶奶50岁时候的照片,可以看得出奶奶年轻时一定是一个端庄而美丽的女子。虽然家庭成分是她非常自信的贫农,虽然没有华丽的衣服和装饰。
据同村的长辈们讲,奶奶年轻的时候除了漂亮而且很能干,在那个大干人民公社的年代,也能每天挣个八工分,和男工比一点都不差。
奶奶一生有四个子女,两儿两女。在那个年代还是比较少的了,伯父在年轻的时候不知什么原因居然被蜜蜂给蜇死了。大姑在我没出世前也得病走了。剩下的也就我爸和一个小姑姑。
奶奶对失去的儿子倒是没什么说到,我倒是从别人口中得到一些碎片,伯父是个哑巴,不过人很聪明,会做杆称等东西。
大姑姑的死就像是在奶奶的心窝里挖了个洞,我经常发现奶奶一个人坐在家里哭,那种发自内心伤心的哭,那种对自己姑娘无尽思念的哭,奶奶总是说“好的不留种,留个破尿(sui)桶”(这是农村的一句老话),好像除了大姑姑,她在世的两个孩子没有一个好的。这句话也让我对我小姑姑和自己的爸爸有了一种奶奶带来的成见。有好多事实也确实验证了奶奶的说法。不过大姑姑到底是个什么样的人,我也无从考证了。留下一儿一女,自从大姑姑去世后也没有来见过奶奶。好在大姑父,即便后来成家了,还偶尔来偷偷地看过几次奶奶。
奶奶是一个裹脚的老太太,因为脚部神经都死了,所以对温度不敏感,每次洗脚基本上用的都是开水烫脚。在我很小的时候,路过奶奶门口就不小心摔了进去,导致一只手整个被烫伤。幸亏村里的老中医,也不知道用什么方法给治好了。到今天为止我也记不清是哪只手。
其实要是认真地去写奶奶的一生,我估计我这一辈子都写不完,姑且写点奶奶给我的念想吧。
奶奶的零散念想之我的逃学趣事
总的来讲,我在我们当地算是学习成绩比较出类拔萃的了,但是我也有过难得的一次逃学,而且逃学成功的经历。
那是我五岁多的时候第一次入学,那时候村里没有学校。我们都在祠堂里上学,而且一到三年级都在一起。
我们村的祠堂如果坐落在徽州以外的任何地域,绝对能被评上国家级文物。是一座典型的晚清建筑,里面也有着精美的雕刻。但是年久失修,一刮风到处落瓦片。我的小学启蒙就在这里。教我的老师姓陈,他是我大姐的启蒙老师,也是我二姐的启蒙老师,更有趣的是最终还是我大姐女儿的启蒙老师。
可我并不喜欢他,他喜欢用一个竹篾板中间开一条缝作为戒尺,如果你不听话的话,就在你的手掌心来两到三下,那蔑缝将你的小鲜肉夹起来的感觉,真的让你终生回味。
我上学的第一天,好像开篇在念a o e,也不记得是什么情况,好像念的不对,他用戒尺打了我一下,我瞪了他一眼转身就回家了。我家也就在祠堂后面。家里人动用了所有的方法,包括父亲此生唯一的一次打我,我都没有在那一年再次入学。以至于我后来经常想如果我提前一年入学,后来我的人生又是什么轨迹。
为了表达对父亲暴力的不满,我第一次离家出走了。一个人沿着省道走了将近十里路,独自去了外婆家。即便那条省道以前经常出车祸,甚至经常有闹鬼的传闻。当时一点都不害怕。
在那个信息闭塞的时候,不要说手机,电话都没有,甚至电的还没通。一家人疯了般地四处寻找。
奶奶丢了魂般的颠着她的小脚,从村头找到村尾,甚至找遍了祠堂的边边边拐拐。更是见到父亲就是又打又骂,甚至把父亲的衣领扣子的拽掉了。也不知道老太太哪来的力气。再后来不知道为什么,父母都再也没有打过我,不知道是怕奶奶呢,还是我真的比较听话。
此后我上学就好像乘上了人生的一条船,顺风顺水一直到进入工作岗位,然后按部就班地结婚生子。
我有时在悄悄地计算,我这辈子和奶奶在一起的时间到底有多少,小时候七年,然后加十年寒暑假,总共不过十年。而这十年绝对都是奶奶在无条件的呵护着我,以至于我吃着家里最好的口粮,吃光了村里所有老人家里的乌鸡蛋。而我能为奶奶做的,或者说做过的事,几乎是一点印记都没有。
奶奶的零散念想之无法遗忘的身影
一九九六年的暑假对我来说对我来说是这辈子最悲喜相交的假期,那年我以当地状元的成绩被外地历史名校录取。
闲着无事,一个人走着走着就走到村外,看到妈妈在菜地里面干活。突然感觉胸闷得慌,就一个人回家了。和奶奶打了个招呼就睡觉了。
睡着睡着感觉奶奶在喊我,这才发现奶奶摔瘫在门口的井边了。我一个人将奶奶搀扶到家,找了个邻居太太,帮我照顾奶奶,跑到已经出嫁的大姐家喊人。等人到,奶奶已经进入昏迷状态。而且这一昏就是好多天。
后来才知道,奶奶是看我不舒服,想整点吃的给我,又嫌水缸里的水不活不干净,所以自己要到井里去打水。
奶奶那时候都快八十岁了,臀骨骨折。不能做手术,只能慢慢调养。那时候是我第一次伺候瘫痪在床的人,吃喝拉撒。一点都不觉得恶心。当时拉着奶奶的手,感受到奶奶的体温,心里就一个念头,只要奶奶能好,让我做什么都行。 好在上天垂怜,奶奶后来还真醒过来了,只不过那只脚短了些,不能方便出门了,端个小板凳移动。假如奶奶能活到现在的话,我一定给她买个最好的轮椅,让她好好享受。
奶奶在的时候,就时常叨叨。她这辈子最怕的事情是她老了我不能在她身边送终。
还真被她一语成谶。我九九年南下工作,在深圳。奶奶就在那年的腊月离世的。那是我第一年工作,那时候的春运没有选择,什么方式都不可能及时赶回家里。家人顾忌我的难处,居然没有将奶奶病重的消息告诉我。
后来我听小外婆说,奶奶去世前一直憋着一口气在等我回去。还是小外婆劝走的,小外婆告诉奶奶,我在外面做大事。回不去,让她放心走,她这才撒手人寰的。我不知道奶奶当时是不是真的放心走,是不是真的没有怨言。
半生的呵护,到了还不在身边。一想到这里,我就经常揪心的疼。我在想,等我生命中结的时候,我是不是还能见到她,因为我自始至终认为我和奶奶的缘分不应该是这样的。我们是不是有更多来世的缘分。
在上学期间的有一年国庆中秋放假,我也回家呆了几天。后来返校早上和奶奶打过招呼就走了,结果没赶上火车,要到第二天。
从家里出发,到到县城赶车,然后回来。前后三个小时,回来看到的一幕是奶奶还是端着那小板凳,像一座神般地矗立在门口,就和當时送我出门时的表情一模一样。我不敢想象,奶奶这三个小时的矗立到底再想什么。
看到我回来,奶奶的笑容瞬间满面。“不走了?”,“车没赶上,明天走”。就这简单的一问一答,奶奶的笑容就开始凝聚了。那时我不知道这走和不走带给奶奶的到底是什么。
但是奶奶那高耸的身影,我这辈子再也见不着了。那三个多小时的凝望我再也见不着了。甚至在梦里我都已经很少再见到奶奶。
奶奶去世的前几年,我一直都在期待能在梦里见到她,骂也好或者什么都好。可是几乎没有梦到过。知道多年以后,偶尔能梦见一两回,有时候是我背负着奶奶过桥,也有其他的事。也许在梦境里能为奶奶做点什么,对我来说也是一种慰藉吧。
我和奶奶约定,不管来生几世,我一定要去找她,一定要去……奶奶,你还好么?
用一首自己2013年中元节写给奶奶的诗来告一个段落吧:
飘零落叶秋无尽
已是中元日上头
路边小花摇摇语
百般思念一纸休
人生百年仍是梦
尘缘不了梦中求
有若浮生天行马
任凭砚墨写春秋