春天，苹果树抽枝发芽时，丈夫要外出打工，她也想去，丈夫便皱了眉头。她知道，他放心不下年迈多病的父母，还有那几亩果园，最担心的是怕她出去后找不到工作。
　　送他出村时，她紧拉着他的手，心里的不舍，化作了眼里一层又一层的雾。他却不懂得怜惜，一转身，头也不回。她痴痴地望着，婆婆走过来说，“想去，就跟着一起走吧。”她摇摇头，挽着婆婆的胳膊往家走。
　　她人长得漂亮，心灵手巧，是村里人人夸的好姑娘，却偏偏生来聋哑。他俊朗挺拔，只因父亲多病，家贫，才娶了她。他心里是有些不甘的，可她温柔贤惠，聪明能干，把一个家打理得井井有条，让他说不出什么不好来，日子倒也过得平静。
　　夏天，她心里的思念宛似果园里疯长着的草，锄过一遍，又长出来一层。她一遍遍在日头下锄着草，盼望着苹果丰收，卖个好价钱，还了家里欠下的医药费，他就可以早些回来，心里头的盼望随着枝头的苹果一天天蓬勃着。
　　婆婆心疼她，伺候完老伴，来果园帮忙。她不让，每次都把婆婆“赶”回家。婆婆熬了绿豆汤给她送来，婆媳俩坐在果园里“说话”，她的一双手轻巧灵敏地上下翻飞，高兴地对婆婆“说”着她的盼望。婆婆微笑地“听”着，心里眼里都是喜欢。
　　秋天，红彤彤的苹果挂满了枝头。她忙着采收、搬运苹果。卖了苹果，还了债，竟还有些剩余。她给婆婆买了件新衣，婆婆竖起拇指，夸她勤快能干，她脸上的笑明媚而生动。
　　他打电话回家，她看到婆婆拿起听筒，便凑上前来。电话里，他叮嘱母亲注意身体，照顾好父亲，挣了钱就给家里寄，对她却只字不提。婆婆看着守在一旁的她，跟儿子说，“媳妇想你了，抽空回来看看吧。”他回：“哪有时间啊。”“那你跟媳妇说几句话吧。”“妈，看您真是糊涂了，说了她也听不见，好了，我还有事，挂了啊。”婆婆怏怏地放下电话，抬头正迎上她询问的目光，婆婆便跟她“说”，他问你好呢，说过段时间不忙了就回家来看你。她是那般聪明，别人的心思，只一个眼神，她就能懂得，她转身，眼里有了些许落寞。
　　冬天，农闲时节，她收拾完家务后，给一家人织毛衣，他的，婆婆的，公公的。针线穿梭里一行行逐渐堆积起来的，是她用爱织就的温暖。下雪，婆婆出门时不慎摔断了腿。她把婆婆送到医院，楼上楼下背着婆婆挂号、拍片、检查，滴水成冰的日子，她的额头却满是细密的汗珠。安顿好婆婆，她跑回家找亲戚帮忙照看着公公，再返回医院。寂静的夜，她倦了趴在床边，手放在婆婆身上，只要婆婆稍稍动一动，她立刻坐起来，“问”婆婆要什么。
　　她怕婆婆躺久了身上起褥疮，就把双手搓暖和了，垫在婆婆的臀部，等到压麻了再轻轻抽出来活动一下，如此反复。同病房的人，都夸婆婆有个好闺女。那些天，她医院、家里两头跑，整个人黑瘦了一圈。婆婆对着她“说”，年纪大了，不中用啊，连累你受苦。她微笑着指指婆婆，再把手放在耳垂下，是在说，你是我妈啊！婆婆的眼里泛起了泪光。
　　一个星期后，他才赶回来。她正给婆婆喂饭，动作耐心细致。看到他，她疲惫憔悴的脸上露出了欢喜的笑。婆婆趁她出去时，语重心长地对儿子说：“回来了，就好好跟她过日子。你不在家，都是她受苦受累撑着这个家。妈知道你心里想啥，你嫌弃她不能说话。可我觉得，她“说”得好着呢。你听不见，是因为你从来就没跟她好好说过话，也没用心去听她说话。“他低下头，半晌无语。
　　她回来后，递给婆婆收音机，打开，里面正唱着婆婆爱听的黄梅戏。他惊讶地望着她。婆婆说，她听不到声音，可她的眼睛能看到人的心里去啊。
　　婉转悠扬的戏曲声里，他仿佛听见了是她在唱。他站起来，轻轻地把她拥在怀里，她羞红了脸，一双眼睛，清澈如水，满含笑意。