他是我的菜。那是我第一眼看见虎子时， 对自己说的话。
　　是个圆满的落日时刻，变幻的橙色光线把规整的军营割出许多不固定的条缕。虎子和一群年轻的战士正在长跑。离我稍近时，我看见他的一对小虎牙。
　　我身旁的介绍人高叔叔说：“这个虎子啊，特爱笑。你们先相处看看，将来成了，记得请我喝喜酒。”
　　每次来看虎子，他都喜气洋洋地拉我看连队，看连史馆，看菜地。菜地在营区的东北角，离连队大概两三百米。是油菜花盛开的季节，虎子向前走三步，又向后跳两步。虎子说：“只有我们九连有连史馆，只有我们九连菜地旁有水库，嘿嘿。”
　　我说：“虎子你要成熟点，不要总是笑，你总是笑的话，就不威严了。我们单位的头头，可是个个拉着脸的。”他怔了会儿，然后装出一副严肃的表情说：“我就光在你面前笑，其实我在兵面前可威严啦。”
　　一天，虎子走进宿舍一屁股坐下，说：“唉，这次比武，教学法竟然占比这么高，真是的，不知道我们九连能做不能说啊！”
　　他很苦恼的样子，不过我看出来他并不是真苦恼。果然，他笑了，虎牙全露出来了：“不过咱连队肯定还是第一。我有信心。哈哈。”
　　我不明白虎子为何能保持开心，直到那个中午。那个中午虎子在练瞄靶。他两腿分得很开，双手持枪，很帅气的姿势。时间一长，我看到汗水流过他的眉毛，流进他的眼里，可那双眼睛一眨不眨，全神贯注。那一刻，我明白他的世界就是如此纯粹。他只想做好一件事，带好一个连队。这样，他的世界就圆满了。连队就是他的世界，他为他的世界骄傲。
　　他的世界不但唯一，而且简单。虎子说简化，才能直达核心。有次我问他：“你们连队整天忙些啥啊？”他说：“我们连成立70多年，只做了两件事。”我问：“哪两件？”他说：“打仗；准备打仗。简单吧？”我说：“那抗洪抢险呢？”虎子一愣，眉头皱了起来。
　　单位让我到外地培训半年，我很舍不得虎子。他说：“这样好啊，短暂的分别，才能更好地重聚啊。”
　　连队上网不方便，我们一天一个电话。虎子很准时，每晚九点半都会打给我。有时他有事，开会或者夜训什么的，就会晚点打。我每天都很期待那通准时的电话。
　　可四个月后的一天，他没有打电话给我。我怕他有重要的事，就没有回电话。
　　又一天，他还是没打电话给我。
　　我给他打电话，他关机了。
　　我打通了介绍人高叔叔的电话，想侧面了解虎子的情况。
　　高叔叔是团长。他说：“唉，九连遇到了点情况，具体涉密，不方便说。你有空好好劝劝虎子，要以大局为重，不要净闹小孩子脾气。”
　　掛了电话，我订了最近的航班。去机场的路上，我很担忧：虎子是很乐观的人，我从没见他丧气过。他究竟是遇到什么事了？他那脾气，遇到委屈能忍得住吗？
　　我到九连已是晚上。虎子一个人在打篮球，我远远地看着。那也是一种战斗，在每一个腾空和地心引力之间的刹那。那一刹那，会停顿在半空。营区在背后的群山夜色的映衬下发出墨蓝的光。细雨从天空落下，被灯光照着，飘飘洒洒。虎子每一次跳跃，都会给人挣脱引力的错觉。我懂他的伤感，我流泪了。
　　不知过了多久，虎子累了。仰面朝天双眼紧闭，雨水和灯光在他身上勾出了个毛茸茸的蓝影。当他看到我的时候，又惊又喜，接着露出孩子般的大窘：“你怎么来了？”
　　我笑着说：“培训放假，来看看你不行？”
　　他让文书帮我收拾下东西，住到接待室去。
　　虎子第二天发起了高烧，我在卫生队陪着他。指导员告诉了我原委，是件能令虎子崩溃的事。前几天团里通知，部队编制调整，九连裁编了。虎子几天没吃饭没睡觉没说话。
　　我的心阵阵揪紧。我知道，九连就是他的一切，我心疼地看着他干燥的嘴唇。
　　虎子是在第三天醒过来的。他的眼睛还是那样明亮。他可能看见我哭了。他的虎牙露了出来，说：“不哭啊，这么多年来终于睡了这么个好觉，还很有收获呢，嘿嘿。”
　　我擦着眼泪问：“还笑，有什么收获？”他看着我说：“以前我说九连只做了两件事，记得吧？”“嗯。”“不过我又简化了下，我们只做了一件事。”“哪件？”虎子剑眉一挑，坚定地说：“不折不扣地完成党和人民赋予的任务！”
　　一个月后，九连按时完成了整编。