论文部分内容阅读
一
刺杀余行长的行动又失败了。
秘密行动组的成员都是些大学生，但这并不代表他们短视冒进，相反，他们为此番行动做了最妥善的方案，天时地利，无一不曾反复斟酌考量。没想到这样周密的计划，最后却败在一个女人手里。
女人名叫徐蓁，学生们大多认得她，默片里的电影演员，闻名江左的交际花，明眸如美玉，妙语似珠玑，演技平平，招蜂引蝶的伎俩却出神入化。这余行长大概是她织网上的新猎物，没捞够本錢之前，她才不管对方黑白好坏，是不是机密名册上的汉奸呢。
于是，在这埋伏重重的兴安饭店，前一刻还有说有笑的美人忽然犯了急病，捂着胸口，捧心西子般哼哼唧唧。余行长向来雷厉风行，当即决定送她就医，一时间饭局中人乱哄哄地挤作一团，鸡飞狗跳。等人烟散去，哪还有余行长的身影？而徐蓁悠然走回黄花梨博古格之后，遥遥地朝暗处的行动组敬上一杯红酒，笑意狡黠。
商女不知亡国恨——天花板上的学生们真是气得脚都跺麻了。
气撒够了，骂也骂爽了，他们这才看向应钧堂。作为行动组长，他先于其他人发觉事态远比想象的糟糕：“姓余的将饭店围起来了。”
胆子小的同学已经开始抽泣，也有人建议绑了徐蓁当人质冲出重围，但这也意味着行动组曝光，失去存在的意义。唯有应钧堂保持沉默，因为他的注意力全数集中在那个居然还有闲心赏画的女人身上。
下一刻，他福至心灵，猛地抬手堵住了同伴意欲与徐蓁同归于尽的枪口。
这场暗杀，以余行长安然无恙，行动组亦全员幸存告终。余行长万事缠身，并不想和一帮激进的学生计较，可行动组不依不饶，发誓下回定要将他与那狡猾的女人一并清算。
便是自那时起，徐蓁流年不利。
先是电影公司嫌她的作品反响一般，单方面撕毁了合约。再是与她往来甚密的华北司令娶了妻，她以弃妇形象被刊在小报死角。再后来，她就连喝杯咖啡都能被苦得呛出眼泪，友人以为她难过，安慰完又说：“失之东隅收之桑榆，回头就见新桃花噢。”
徐蓁诧异地回眸，车流不息的街衢对面果真隐隐站定一人，是极年轻英俊的面孔，目光是凛冽的风，一动不动地刮到她脸上来。她模糊地想，这介于大男孩和男人之间的少年，怕不是正磨着爪子，要找自己算账呢。
友人一无所知，铆足了劲啐她：“你可真招人。”
又一块方糖被她丢进杯中，漾出深深浅浅的水纹，拂过美人含笑的眼。她说：“哎呀，真烦！”
二
话虽如此说，起先徐蓁当真是有些紧张的。
应对世故圆滑的老油条，她算是见多识广，游刃有余。可那些动辄就要鱼死网破的青年学生，她却万万吃不消。
这话倒不是说她岁数大，虽然她也不好意思觍着脸说自己小。她的漂亮看不出年纪，从旗袍穿到学生装，风情万种是她，豆蔻梢头也是她。
然而，她这厢惴惴不安了好些日子，行动组那处却是毫无动静。
不久后，她才得知北边变了天，华北的高层不服新主，以应军长为首的元老闹起哗变，结果被当场击毙在宴席之上。局势动荡，英法联军遂趁机抢占诸多通商口岸，激起举国罢工，学生也聚集起来北上抗议，再是无暇同她计较了。
报刊上的铅字冷漠地刻着亡者的姓名，无数家族又被这乱世摧毁。徐蓁久久凝视那个“应”字，心底几经盘桓，竟奇异地拼凑出另一个年轻明亮的名字。她仿佛松了口气，但细细辨听，却更像是叹息。
之后一晃两年，电影业稍稍复兴，徐蓁才又接到戏份，不过是个龙套，镜头中的惊鸿一面。讽刺的在于，她当花瓶比当演员优秀，舞会之上，富商们醉眼迷离地来碰她的酒杯，言谈轻浮，恨不能将她称斤算两买下来。
换作任何优雅女性都得翻脸的事，徐蓁却总有化解的本领。她的聪明在于不需肢体接触，只用三两软语，就能将人的经络死穴按出个四通八达来。
“杨老板今天在这儿被灯红酒绿晃了眼，才说我是只五彩缠枝的珐琅瓶。可真要摆回家，和您那些争奇斗艳的青花呀、钧瓷比起来，始知我有多俗不可耐呢。”
这话既夸了对方妻娇妾美，又委婉地点明了自己不便掺和争宠。谁知杨老板仗着有日本人做后台，竟是死缠烂打，丑事做尽。直到半月后，他才消停，被人发现在清晨的溧水河里。
杨家上下一口咬定，是徐蓁攀龙附凤不成，狠下杀手。于是她被带到警局，懵懵懂懂地只说不知道。虽然她确实不知道，但警局众人对她是习惯性地不信任。
这女人向来是个麻烦，门门精通，偏爱装傻充愣。好比几年前，日本与当地政府勾结，成立伪军，控制住了江左大势，多少志士绞尽脑汁地组织刺杀却得不了手。而她不过欣然受邀与渡边大佐吃了顿饭，后者被她娇俏流利的日语哄得心花怒放，豪饮过度，当夜便死在了石头巷，且是毫无线索。消息传来，她瞪大无辜的双眼惊呼一声，细问下去，她也只会说：“我不知道啦。”
于是民众恨她媚外，日方也加重了对她的猜疑。如今旧账新账一起算，又有舆论压力，警局到底是将她羁押下来。
至此，徐蓁可算是声名狼藉，家人原本指望不上，交好的故友竟也全数失踪。狱友都感叹她做人失败，她却安之若素，仿佛习以为常。
直到数日后有人将她保释，她反倒吃了一惊。
她倒不是吃惊有人相救，她左右逢源，人脉其实远比旁人想得宽广，出狱不过时间问题。她惊的，只是来救她的那个人。
伏暑未收，夏夜亦如凉秋。晚风卷过警局外的长巷，拍打着挂在屋檐的风雨灯，叮叮铃铃，伶伶仃仃，像是岁月打马而过，徒留旧人徘徊原地。
两人四目相对，她的眼前却是月初的舞会，男人不安分的手脚，女人堆砌在嫌恶上的欢笑，却有道熟悉的寒光割裂攘攘人潮、靡靡音声，捕猎一样落在对她纠缠不休的杨老板身上。
再有就是那年苦味弥漫的咖啡厅，车流对岸也是这样一双不动声色的眼睛，又深又狠又莽撞，简直像要将她生生吞了。 徐蓁心想，应钧堂这是还记着从前兴安饭店的仇呢。
她是知道的，自从他父亲应军长死后，应家几位叔伯趁着本家尚有气数卷款逃跑，余下诸人哭天喊地，唯有他一声不吭地离家，不出两年就带着一身伤和军功回来，将全家救离苦海。苦痛和艰难渡化了少年眼中锋芒，可他居然还没忘记彼此之间那点微不足道的恩怨。
她这个麻烦，有生之年总算遇到了一个更大的麻烦。
她只在内心絮叨，涌到嘴边又是最得体的道谢，為他的仗义相救。瞧对方不为所动，她也不尴尬，明知杨老板就是他杀的，自己坐牢就是他害的，却还能笑吟吟地问：“不过，应公子又为什么要救我呀？”
男子将镀金盒“啪”地合上，他的咽喉被淡巴菰草浸润得沙哑，又或者这本就是少年彻底变声后的音色：“这话该由我来问你，徐蓁。”
这两年多来，他困惑，漂泊，多少生死间隙仍念着这件事，几乎入了魔怔。他从没想过，问出口时会这样平静：“兴安饭店，你为什么要救我？”
三
那一年，余行长其实早有预料，事先便部署了宪兵用以防备行刺。若秘密行动组侥幸成功，那么等待他们的也只是玉石俱焚。刺杀失败，倒还有一条生路，玄机便是徐蓁久久端详的那幅画。
是清代弘仁所作的《西岩雪图》，徐蓁葱管样的指骨在这比她高出许多的画上叩叩敲敲，装模作样地考校一番。而在她袅娜地离去之后，应钧堂不顾同伴阻拦，执意踏进了那极可能布有陷阱的饭厅。他摸索不过片刻，果然在画框边缘摸到机括，自画后开出一条密道来。
“才不是什么暗示，不过歪打正着罢了！”对于徐蓁的举动，那时学生们都坚持说道。
而今徐蓁面对发问，也给出了近乎相同的回答：“呀，那是我误打误撞罢了。”她吃惊的神情恰到好处，让人几乎分辨不出话中真假，“我无知嘛，看到漂亮东西总爱摸上一摸。真正爱画的人，又怎么舍得这样糟蹋？”
画是赝品，否则也不会有哪个藏家会慷慨到拿它来做密道的门面。徐蓁知道，应钧堂也知道她知道，但他不说破，即便他对她的过去了如指掌。
搁在前朝，徐家那是当仁不让的名门，揽的是织造肥差，佩的是三眼花翎，她自小经受的也曾是令所有女子仰望的教育，书画勘校简直是家常便饭。可惜自祖辈押上家财支持清室起，徐家就无可避免地走了下坡路。吃一次教训不够，父辈又死心塌地追随北洋，赔掉了性命。若非徐蓁的母亲，从前肃王府的大格格拼死求情，就连她和她的小妹妹都保不住。
眨眼间便似食尽鸟投林，一朝望族落了片白茫茫大地，那是真的干净。
最热衷挖掘隐私的报社，自然不肯放过这段颇有噱头的历史。那年徐蓁十六岁，穷得只剩一副脸蛋，跌跌撞撞地进了影界，镁粉“噗嗤”一声烧起来，不怀好意的相机照出她惶然无措的稚颜。人们故意问起她从前精确到分钟的起居和严格控制剂量的饮食，又强调徐家过去的讲究和风光，才能塑造出她这样纤瘦窈窕的好身材。
她讷讷地分辩：“我只是穷的，吃不起。”一时传为天下笑柄。
从此以后，她就不大会说真话了。
之后便是影海浮沉，风月流离，哪怕四处碰壁，被打肿了嘴巴，她也出卖能出卖的一切，撑扶着摇摇欲坠的徐家，哪怕被叔婶们戳断脊梁骨，怒骂她败坏门风。再后来，她最疼爱的妹妹病危，最无助的时候，与她订了婚的恋人也将她背弃，远走异国他乡。
她一次也没有哭过，旁人越要看她笑话，她偏是越要笑。那笑自然做作又难看，可落到另一人的眼中，钻入心底，却再也挖不出来了。
兴安饭店只是徐蓁自以为的初遇，应钧堂第一次看见她，她还是秦淮八艳里的顾横波。大概是血脉擅自为她保留了高贵端庄的痕迹，她活脱脱将名妓演成了大家闺秀，教人好不扫兴。可惜没几人知道，顾横波原就是良家子，而世道浇漓，人们只想看到动人心魄的俗和媚。
影院之中，他目不转睛，同班的郑姑娘心里吃味，勾着他的手臂撒娇道：“演得可真差劲，咱们去对面店铺喝汽水好不好？”
“好。”他不露痕迹地将手抽出来，眼睛却一寸不偏，“那你去吧。”
郑姑娘几乎被他当场气哭。
徐蓁大概做梦也没有想过自己也是有影迷的，在那之后，他没有再错过她的任何一场电影排期。他冷眼看她千变万化，烟火气和哀怨交织，什么都看得出，又偏偏什么都看不透。那简直像一味毒。空旷的影院中往往只坐了他一人，放映人员无聊到睡去，醒来已是夜半，他却还坐在那里。
别人都说他为美色所迷，是以百无禁忌。他并不否认这点。
好比此刻她站在他面前，扑扇着一双能收敛视线所及一切颜色的眼睛，于是周遭只剩了黑白浮影，他再也看不到除她以外的天地。
忽然，他擎住她一臂，她吃痛，轻轻“嘶”了一声：“干什么啦？叫人看见。”
他却得寸进尺，将她揽入怀中避身钻进暗处。四匹蒙古马拉着敞篷车噔噔地经过，警局内外颇有声势地列队迎接，一看便知来的是了不得的大人物。
这人其实也是为解救徐蓁而来。
“你是知道的吧，那个人，汉奸名册上的头号人物，东洋人的股肱之臣。”她在他怀中抬起头，空气中是冷冷幽香，星光亦被扯碎，落进那含笑的眼，“如果应公子误会当年兴安饭店是我出手相救，才对我纠缠不休，那我真的抱歉。可我到底是怎样的人，你应该要知道——和我这种人沾上关系，可没什么好下场。”
闻言，他一怔，渐渐松开了手。
如今内有军阀混战，外有豪强入侵，救家国于危殆，是他南渡江左，加入新军的使命所在。而她却始终站在他光明背后的阴影里，为了一己之利周旋在众多军阀高官之间，与无数势力牵扯不清。她说的没错，和她沾上关系委实危险，何况他们天生对立。
人人都说她是祸水，是麻烦，可他看她，总会莫名地想起自己小时候第一次接触电风扇。那凉风清气沁人肺腑，拒人千里，但只要跨越那条界，扇叶的漩涡就能把人整个绞进去，不到血肉横飞、魂飞魄散是不算完。 徐蓁就像那台风扇，哪怕多瞧一眼都致命。
可他偏偏深爱冒险。
四
那夜造访警局的男人姓颜，杨老板的后台就是他，而他身后是整个日伪。
杨老板的死引出了这位颜先生，他从日本归来，一方面为着解救徐蓁，另一方面则是因为伪军骨干接连遇刺，他疑心江左有异动。
可他猜中了，却来不及防备。该年岁末，伪军果真被多路联军打了个措手不及，很快现出颓势，灰头土脸地出逃海外。谁知江左百姓还来不及庆贺，几位各自带兵的老元帅又不满利益分配，跟新军轰轰烈烈地开起了火。
乱世如此，一大群真才实学、爱国爱民的志士永远都在为着少数几位满身铜臭、卑鄙自私的上位者充当炮灰。徐蓁为此丧祖、丧父，看透世态炎凉，原以为自己早就百炼成钢，铁石心肠。可当她听说新军中的一位故人受困于棣县之时，头也疼，眼也热，一颗心都开始摇摇欲坠。
“管他呢。”她放下报纸，对自己说。然后，她又接续起先前纳到一半的鞋底，针头涩，掐得人十指生疼。
据守棣县的师长受了徐蓁的厚礼，原本只是稍稍松动，可在听了她精心设计的奉承之后，差不多是在五迷三道的状态下勒令放人。
在看到重伤垂危的应钧堂被人抬上绿皮军车之前，她忍受着对方的上下其手，污言秽语。末了，她才揾了揾被寒风吹皱的脸，回眸嗔道：“可别说我来过。”
那师长讪笑道：“自然。那小白脸要知道是你这号人物救的，指不定觉得死了好呢！”
她别开脸，顿了顿，又笑起来。
外头的天变了又变，她没再过问，一心躲起来过日子，在怕些什么，自己也说不清。
旧历揭过一页，才知又是新年。她对自己向来吝啬，烫了个素锅，倒上新兑的酒，便算给自己添了岁。
等她再出门，就听说新军胜了，成立了新政府。可还不待她松口气，又听说他们治理江左的第一步，就是揪汉奸，收逆产——且不说她捉摸不定的立场，单凭汉奸头子颜先生是她的旧恋人、未婚夫，徐家遭难是板上钉钉了。
她登时五内俱焚，脚下踏风一般，可绕到一座三进大院子前却又不敢动了。这是她不敢回的家。里头喊打喊杀，人们扛着战利品陆续离去，她才麻木地踏着尖屑步入，等待她的是数十道恶意的视线。
徐蓁心里明白，同为非作歹的暴徒相比，这个家更恨的人，是她。
叔婶们早就在大烟烈酒中浸泡掉了一身气力，很快骂累了，各自躺回屋中。唯有一个面孔稚嫩的少女仍坐在轮椅上，因腿脚无力，恨不能摇唇鼓舌就将徐蓁骂出个挫骨扬灰。
“贱人，丧门星，不要脸！”这个名叫徐荔的小姑娘笑容阴森，字字带毒地刺向亲姐姐。
“都嫌我，连你也嫌我……”徐蓁骤然双眼通红，一跺脚，竟又笑了，“嫌我是吧，可以呀。从今往后你自己供自己吃喝穿戴，我也不必天天求着给你钱，没的又见你那张讪脸！”
她负气似的跑出好远，跑到无人处时眼睑再也兜不住泪了。她无家可归，万人遭嫌，这不是从十六岁起就知道的事吗？有什么好哭的。
可还是委屈，因为有人始终跟着她，让她连抽噎都不得利索。
那人慢慢走到她面前，走得慢，是因为伤还没好全。她不需要慰问，他也同样不需要。这两人一直过分相似而毫不自知。
应钧堂开门见山地将一根银簪亮出：“你的东西。”她咬牙，内心问候了那位揩油之际还顺手牵羊的师长一百遍，伸手相接时他却抬得更高，故意叫她够不着，嘴角缓缓牵起，“你又救了我一次。”
先前她总以为他看透她了，放弃了，其实他是一直在等机会：“这次，你再是赖不掉了。”
真麻烦。徐蓁撇嘴，干脆不装傻了：“见过一门心思报仇的，就没见过死乞白赖报恩的。”
“旁的我也不缺，要不然，干脆以身相许吧。”她心不在焉，且说且笑，“不过你知道我的过去，便连年龄也比应公子虚长一些呢，实在不划算呀！那天色不早了，我就不送……”
“好。”他轻声打断。
她震惊地回望他，眼看他的笑意越来越深，甚至还重复了一遍：“以身相许，你许我。”
她那心底岂止是翻了五味，懊恼得几乎要跺脚骂娘。
上当了！
五
世间很多麻烦，文人称之为劫数，雅士又称其为缘。徐蓁年少时深信缘分，却眼睁睁地看着它成为劫，再然后千丝万缕盘算下来，便只剩了无休无止的麻烦。
她不肯承认自己懦弱，但历经了家族倾覆，人世冷暖，对于情愛，她的确是怕了。
好在她一贯有愿赌服输的好品质，更何况她如今实在无处可去。分明不是个大姑娘了，分明不是头一次了，可当她踏进那栋他新买的小公馆时却莫名地紧张，突然觉得从前的自己恬不知耻。
这是个危险的信号，再想下去就会乱，乱了就得出事，于是她索性不想了。
她从不去问以身相许的背后含义，因为心知没有哪个家族能容下她这样的人。即便是有庚帖、缔约、花轿，人心也是说变就变的，她经历过，所以懂得，没什么比眼前这一刻的人来得珍贵。哪怕他只是玩心，哪怕这份情热很快就会过去。
她一开始就能想到终局，从来不让自己失望。
那天，他带她去拍照，年轻夫妻都流行这个。相馆师傅是个高度老花眼，见到他俩时长长地“哟”了一声：“哪儿找来的女学生，可真俊哪。”
“骗来的。”他难得笑了。
她也笑出来：“对，就是骗来的。”
他托人将照片往小了印，嵌在两块纯金怀表中，打开有西洋乐，有静静流逝的时间，衬着两张明亮饱满的笑脸。她却不肯戴，嫌沉，结果他的脸色更沉，整整三天不理人。从前她只以为他话少孤僻，在一起之后才领教了他的少爷脾气有多大。
是真的沉。他不知道，她只是受不起。
两人时常为此闹别扭，她从来不肯低声下气地讨好他，小小的一栋公馆，半边冰冻三尺，另外半边却热气腾腾。她会过日子，哪怕一丁点预算都能过得很讲究，小厨房的高汤咕嘟咕嘟，浇上虾仁馄饨后再添两枝迷迭香。她吃得津津有味，他却抱臂放任面前那碗冷下去，反倒故意去夹坛子里的酱萝卜果腹，闷闷地一口咬下去，脆得令他怀疑嚼碎的只是自己的牙。 她笑起来：“以为你多有骨气呢，热乎饭菜不要，偏捡我去年就腌下去的烂萝卜。”
这话刺耳，她浑然不知，他的指节却紧了又紧，看上去像要揍人。
最后，他强迫自己放下，强迫自己不去想她的去年，前年，和从前无数年，哪怕一闭眼就能看见她偎在别人怀里笑。她曾属于过许多人，却又不属于任何人，他不会是特殊的那个，何况她还是被他千方百计骗到身边来的，大概每分每秒都想着摆脱，才会这样爱答不理，漫不经心。
还能怎么办呢，毒已入骨，谁深爱，谁煎熬，只是缄默，只能受着。
后来某天，她借着给家里寄钱的名头出门，回来时手中却攥着信，遒劲的“颜”字没逃过他的眼睛。他容忍她模糊宽泛的过去，却也对一个侥幸没死、有名有姓的颜先生耿耿于怀。信件在拉扯中被撕毁，她破天荒地大发脾气，他冷笑，压根不去哄，拂袖就走。
酷夏暑热，两人闷着火气背对而眠，枕芯里塞着的清凉薄荷和辛夷却总在沙沙作响。电扇呼呼地吐着风，居然也有激流勇进的蚊虫伏在他削如棱角的下巴上，她下意识地伸手去掐，半途又改了主意，轻声催促：“快呀，小家伙，快吸干他的血！”
他忽然睁眼，翻身将她压在身下，鼻息的热气游走在她雪雕似的脖颈间。她最怕痒，又被他吓到，完全忘了自己还在气头上，笑得停不下来。
“别拜托它了，有你就够了。”
时间像刀，将这夜蟹壳青的天剖出了点罕见的杏黄来，一半冷一半热。她望着窗外乔木上的一只蝉发愣，而他撑着手，耐心地为她整理鬓发，听她忽然开口：“小时候祖父告诉我，蝉是一种很奇怪的生灵，在地下苦熬十年，就只为着争来一个夏天，然后聒噪热烈地死去。”
他“嗯”一声，她又说：“我有没说过，遇见你蛮好的？”
“没有。”他手指一僵，口吻冷硬。
她知道自己一贯谎话似真，真话又假，也觉得没趣，笑了笑，就不肯再说了。
六
徐蓁独自在家时，应家的人上门找过几回，皆无功而返。
老太太拗不过儿子，又端着身份不便亲自出山，只将她放在牙根上恨。可从前的郑姑娘，如今的郑小姐却没有忌讳，她仗着父亲是新政府的文官长，自己又是老太太钦点的儿媳，捏着从前影院所见的名妓当话柄，理直气壮地在小公馆门前指桑骂槐。
“郑小姐是正经毕业的大学生，大概没听过顾横波受辱投井的故事吧？”徐蓁慢条斯理地听她骂完，转着耳坠上的一滴珍珠，珠光淌在黑丝绒面的旗袍上，像在操控韶华流转。
郑小姐冷声道：“怎么，要以死相逼？你以为我会怕吗。”
徐蓁嗤笑出声：“哎，我可没说完呢。这顾横波吧，没死，之后叛明投敌，还封了一品诰命呢。”她折身取来搁在玫瑰紫刺花桌布上的小刀，忽然扬手斩断了门前一人多高的衣架，吓得郑小姐是感同身受，手足乱颤。
“我同她一样，没骨气，也没良心，为了尊荣更是不知羞耻。骂我？烦您告诉老夫人一声，拿刀砍我，我也不走。”
数日后，应钧堂才从外地办事回来，抱臂看着那半截衣架傻笑了半宿。她被吵醒，满眼火气，满腹牢骚，最终被他一个羊绒质感的怀抱收买。
他长长地舒了一口气，为她所不知的恐惧，说：“我很开心。”
与世俗的眼光、光明的前程和家族的期望对抗，为一个不值当的人。她心神一动，却说：“我也开心。”
“真不走？拿刀砍你也不走？”
“嗯。”
“没骗我？”
“骗你好多次啦，这次不骗你。”
夜里她从他的臂弯里悄悄脱身，翻面朝外，嘴角的弧度还是甜蜜的，荷叶枕头下的枯草干花却被来路不明的雨滴一点点洇湿。
四月初的时候，新政府下达了指派令，应钧堂即刻就要前往内地，虽然远，好在任期多不过一年。徐蓁才有了身孕，不显怀，行动还算自如，却也被他严格限制了走动，只怕她动了胎气，伤到身体。
“孩子来得不是时候，要不然我一定带你走。”他显得很焦躁，一双大手快要磨出了茧，“好在妈松口了，等孩子落地，我们就办婚礼。”
她啐他一口：“谁稀罕啦？”他低头自顾自地笑，她又说，“老太太非要个孙子。”
“还是女儿好，像你。儿子像我的话，总要惹你生气。”
她难得没搭腔，似乎被孩子折腾累了，只是闭上眼。于是，他輕手轻脚地为她盖好毛毯，又折身下来吻在她的眼。他尤其爱惨了这双狡诈又剔透的眼睛，仿佛能一下穿透她的冷硬外壳，吻进最柔软的心底。
在他走后，徐蓁睁开眼，扭头看见那份指派令，是郑姓文官长盖下的衿印。这天底下有权有势的人无论如何都能牵扯上关系，他们织出一张名为利益的网，误入者格杀勿论。
何况还有乱世刀枪。
她确实妄想过，可又哪里争得过。
七
徐蓁消失在三个月后的某个暗夜，走时小腹平坦。这本就是一场谎言。
没有儿子，更没有他期盼的女儿。多少人想将他们两个分开，总要想好万全之策——一个不得不走，另一个不得不留。
所以，才有了那份调任令，有了她和老太太一口咬定的“身孕”。
应老太太其实是个讲道理的体面人，只是徐蓁给她留下的印象实在太差，身败名裂，张牙舞爪，动辄还敢威胁到长辈头上来。可那日徐蓁却主动来到应府，低眉顺眼地奉茶、听训，最后才对怔愣的老太太承诺：“我会如您所愿。”
她谈起自己的初恋，谈起颜先生的苦苦等候，说自己只想回到他身边。应老夫人心底万分愤怒嫌恶，却也巴不得早早将她赶走，自然乐得做这个顺水人情。
这回徐蓁没有说谎，颜先生确实在等她，不止他在等，徐蓁的妹妹徐荔也在等。
那回她照例往家中寄钱，徐家几十口人，或烟或酒，再有徐荔的怪病，开销很大，因此她向来是去汇丰银行走账。从前余行长同她有些交情，所以柜台人员对她很上心，不多时就将钱原封不动地打回来。她这才知道，家里又出了事。 有人辗转交给她一封信，于是她也知道了，颜先生已将徐荔挟持在手，胁迫她回到自己身边。不为着一星半点的旧情，只为她那么多年在江左摸爬滚打，内心熟记的政要情报。
怎么都逃不过的，是她十六岁起就已经定格的命运。那些最不堪的过往，最沉重的背负将她约缚在了永恒的阴影里，她不能拖累那个合该站在光明中央的人。更何况还有妹妹，哪怕残疾，哪怕古怪，她们的命和血都绑在一起，她不可能弃之不顾。
她蓦然想起自己曾经说过的蝉，仿佛谶言。掐指一算，这年她恰好二十六岁。十年，只为等来一次朝生暮死的爱情，长不过一个夏天。
她一早就想到了终局，果然没让自己失望。
颜先生再次踏上故国，他与徐蓁约定在某个临近港口的小城——接管这片地盘的老元帅因被新政府打压，所以愿意为从前的伪军登陆提供便利。
新政府将这座城围住的第五天，远在内地的应钧堂才得知消息。他赶回家中时面无人色，而老太太气定神闲地告诉他：“她跟人跑了，我想你应该知道，那人是谁。”
其后新军轰炸足足十天，城中五千伪军和通敌者全部丧命。应钧堂意外地很是镇静，镇静到老太太下跪求他，他都毫无动容地去了那座尸山遍野的孤城。他不知道自己翻出了多少张和她形似的脸，脱了指甲的手是血红色的，和满地残肢一般无二。于是，他仿佛也成了数千尸体中的一具，仰臥在地，吸进活气，吐出死气。
良久后，他漠然地笑了一声：“死了才好。”
他并没有注意到不远处的人堆之下，有个和他一样空洞的眼睛，直勾勾地凝望着他。
最后，他站起，她躺下。
她没有开口，他也再没有回头。
八
一年后，徐蓁回到祖籍，江南乡镇与繁华都市隔着千山万水，音信难通，但她还是很小心地改了名换了姓。不少人来问她的亲事，她总是推托。再后来，她嫁了一位不计较她所有过去的年轻先生。日子很清苦，但她仍能过得有滋有味。
他偶尔听旁人说起外头的事，说起她一位故交日渐显赫的身份地位，还会问她：“你不就是从外头来的吗，应该知道他吧？”
她剥着簸箕里的蚕豆，只是一味地笑着摇头：“我哪知道啦。”
她和应钧堂之间，本就该是这样的，这样才是对的。再没什么可攀附，再没什么值得多说。
何况她原就不应该活着。
那年孤城沦陷，炮火密集地朝人群砸来，她扑抢着上前想护住妹妹，可最后那个被软骨症折磨了一辈子的小姑娘竟奋力站了起来，反身扑向她，为她承受了致命一击。
徐荔伏在她胸前，一口血伴着一声恨。最后她将血吐尽了，就只剩了一句泣不成声的哽咽：“姐姐，你真傻呀。”
傻到以一己之力支撑这无药可救的家族，傻到她怎么骂都骂不走，非要拖着她这个累赘艰难地活着，最后还狠心抛弃了能给她安稳的爱人，独自赴险而来。
她确实傻，为家国，却为家国所负;为所爱，却被所爱怨怼一世。
几十年春去秋来，一生就这样草草结束。没人知道为什么应钧堂非要戴着一块怀表入葬，他的子孙不敢打开一窥究竟，却都无可避免地回忆起从前的无数次，他像是用肺腑攥着它，口中含糊、魔怔地重复着一个词，待走近了才发觉他双眼通红，狠得像要杀人，却又猝然落下泪来，那个词也随之清晰——骗子。
他总以为她早就将这信物丢弃，走得干干净净，一丁点念想都不留给他。可他不知道的是，这块怀表是她带走的唯一，在他后来无数次端详它的同时，她其实也在千里之外悄然打开。
顾盼神飞的笑脸，风华正茂的气象，真是好时光。
他们淌在同样的时间长河里，窗外还是那年蝉声，那时明月。
又是一年佳期。
刺杀余行长的行动又失败了。
秘密行动组的成员都是些大学生，但这并不代表他们短视冒进，相反，他们为此番行动做了最妥善的方案，天时地利，无一不曾反复斟酌考量。没想到这样周密的计划，最后却败在一个女人手里。
女人名叫徐蓁，学生们大多认得她，默片里的电影演员，闻名江左的交际花，明眸如美玉，妙语似珠玑，演技平平，招蜂引蝶的伎俩却出神入化。这余行长大概是她织网上的新猎物，没捞够本錢之前，她才不管对方黑白好坏，是不是机密名册上的汉奸呢。
于是，在这埋伏重重的兴安饭店，前一刻还有说有笑的美人忽然犯了急病，捂着胸口，捧心西子般哼哼唧唧。余行长向来雷厉风行，当即决定送她就医，一时间饭局中人乱哄哄地挤作一团，鸡飞狗跳。等人烟散去，哪还有余行长的身影？而徐蓁悠然走回黄花梨博古格之后，遥遥地朝暗处的行动组敬上一杯红酒，笑意狡黠。
商女不知亡国恨——天花板上的学生们真是气得脚都跺麻了。
气撒够了，骂也骂爽了，他们这才看向应钧堂。作为行动组长，他先于其他人发觉事态远比想象的糟糕：“姓余的将饭店围起来了。”
胆子小的同学已经开始抽泣，也有人建议绑了徐蓁当人质冲出重围，但这也意味着行动组曝光，失去存在的意义。唯有应钧堂保持沉默，因为他的注意力全数集中在那个居然还有闲心赏画的女人身上。
下一刻，他福至心灵，猛地抬手堵住了同伴意欲与徐蓁同归于尽的枪口。
这场暗杀，以余行长安然无恙，行动组亦全员幸存告终。余行长万事缠身，并不想和一帮激进的学生计较，可行动组不依不饶，发誓下回定要将他与那狡猾的女人一并清算。
便是自那时起，徐蓁流年不利。
先是电影公司嫌她的作品反响一般，单方面撕毁了合约。再是与她往来甚密的华北司令娶了妻，她以弃妇形象被刊在小报死角。再后来，她就连喝杯咖啡都能被苦得呛出眼泪，友人以为她难过，安慰完又说：“失之东隅收之桑榆，回头就见新桃花噢。”
徐蓁诧异地回眸，车流不息的街衢对面果真隐隐站定一人，是极年轻英俊的面孔，目光是凛冽的风，一动不动地刮到她脸上来。她模糊地想，这介于大男孩和男人之间的少年，怕不是正磨着爪子，要找自己算账呢。
友人一无所知，铆足了劲啐她：“你可真招人。”
又一块方糖被她丢进杯中，漾出深深浅浅的水纹，拂过美人含笑的眼。她说：“哎呀，真烦！”
二
话虽如此说，起先徐蓁当真是有些紧张的。
应对世故圆滑的老油条，她算是见多识广，游刃有余。可那些动辄就要鱼死网破的青年学生，她却万万吃不消。
这话倒不是说她岁数大，虽然她也不好意思觍着脸说自己小。她的漂亮看不出年纪，从旗袍穿到学生装，风情万种是她，豆蔻梢头也是她。
然而，她这厢惴惴不安了好些日子，行动组那处却是毫无动静。
不久后，她才得知北边变了天，华北的高层不服新主，以应军长为首的元老闹起哗变，结果被当场击毙在宴席之上。局势动荡，英法联军遂趁机抢占诸多通商口岸，激起举国罢工，学生也聚集起来北上抗议，再是无暇同她计较了。
报刊上的铅字冷漠地刻着亡者的姓名，无数家族又被这乱世摧毁。徐蓁久久凝视那个“应”字，心底几经盘桓，竟奇异地拼凑出另一个年轻明亮的名字。她仿佛松了口气，但细细辨听，却更像是叹息。
之后一晃两年，电影业稍稍复兴，徐蓁才又接到戏份，不过是个龙套，镜头中的惊鸿一面。讽刺的在于，她当花瓶比当演员优秀，舞会之上，富商们醉眼迷离地来碰她的酒杯，言谈轻浮，恨不能将她称斤算两买下来。
换作任何优雅女性都得翻脸的事，徐蓁却总有化解的本领。她的聪明在于不需肢体接触，只用三两软语，就能将人的经络死穴按出个四通八达来。
“杨老板今天在这儿被灯红酒绿晃了眼，才说我是只五彩缠枝的珐琅瓶。可真要摆回家，和您那些争奇斗艳的青花呀、钧瓷比起来，始知我有多俗不可耐呢。”
这话既夸了对方妻娇妾美，又委婉地点明了自己不便掺和争宠。谁知杨老板仗着有日本人做后台，竟是死缠烂打，丑事做尽。直到半月后，他才消停，被人发现在清晨的溧水河里。
杨家上下一口咬定，是徐蓁攀龙附凤不成，狠下杀手。于是她被带到警局，懵懵懂懂地只说不知道。虽然她确实不知道，但警局众人对她是习惯性地不信任。
这女人向来是个麻烦，门门精通，偏爱装傻充愣。好比几年前，日本与当地政府勾结，成立伪军，控制住了江左大势，多少志士绞尽脑汁地组织刺杀却得不了手。而她不过欣然受邀与渡边大佐吃了顿饭，后者被她娇俏流利的日语哄得心花怒放，豪饮过度，当夜便死在了石头巷，且是毫无线索。消息传来，她瞪大无辜的双眼惊呼一声，细问下去，她也只会说：“我不知道啦。”
于是民众恨她媚外，日方也加重了对她的猜疑。如今旧账新账一起算，又有舆论压力，警局到底是将她羁押下来。
至此，徐蓁可算是声名狼藉，家人原本指望不上，交好的故友竟也全数失踪。狱友都感叹她做人失败，她却安之若素，仿佛习以为常。
直到数日后有人将她保释，她反倒吃了一惊。
她倒不是吃惊有人相救，她左右逢源，人脉其实远比旁人想得宽广，出狱不过时间问题。她惊的，只是来救她的那个人。
伏暑未收，夏夜亦如凉秋。晚风卷过警局外的长巷，拍打着挂在屋檐的风雨灯，叮叮铃铃，伶伶仃仃，像是岁月打马而过，徒留旧人徘徊原地。
两人四目相对，她的眼前却是月初的舞会，男人不安分的手脚，女人堆砌在嫌恶上的欢笑，却有道熟悉的寒光割裂攘攘人潮、靡靡音声，捕猎一样落在对她纠缠不休的杨老板身上。
再有就是那年苦味弥漫的咖啡厅，车流对岸也是这样一双不动声色的眼睛，又深又狠又莽撞，简直像要将她生生吞了。 徐蓁心想，应钧堂这是还记着从前兴安饭店的仇呢。
她是知道的，自从他父亲应军长死后，应家几位叔伯趁着本家尚有气数卷款逃跑，余下诸人哭天喊地，唯有他一声不吭地离家，不出两年就带着一身伤和军功回来，将全家救离苦海。苦痛和艰难渡化了少年眼中锋芒，可他居然还没忘记彼此之间那点微不足道的恩怨。
她这个麻烦，有生之年总算遇到了一个更大的麻烦。
她只在内心絮叨，涌到嘴边又是最得体的道谢，為他的仗义相救。瞧对方不为所动，她也不尴尬，明知杨老板就是他杀的，自己坐牢就是他害的，却还能笑吟吟地问：“不过，应公子又为什么要救我呀？”
男子将镀金盒“啪”地合上，他的咽喉被淡巴菰草浸润得沙哑，又或者这本就是少年彻底变声后的音色：“这话该由我来问你，徐蓁。”
这两年多来，他困惑，漂泊，多少生死间隙仍念着这件事，几乎入了魔怔。他从没想过，问出口时会这样平静：“兴安饭店，你为什么要救我？”
三
那一年，余行长其实早有预料，事先便部署了宪兵用以防备行刺。若秘密行动组侥幸成功，那么等待他们的也只是玉石俱焚。刺杀失败，倒还有一条生路，玄机便是徐蓁久久端详的那幅画。
是清代弘仁所作的《西岩雪图》，徐蓁葱管样的指骨在这比她高出许多的画上叩叩敲敲，装模作样地考校一番。而在她袅娜地离去之后，应钧堂不顾同伴阻拦，执意踏进了那极可能布有陷阱的饭厅。他摸索不过片刻，果然在画框边缘摸到机括，自画后开出一条密道来。
“才不是什么暗示，不过歪打正着罢了！”对于徐蓁的举动，那时学生们都坚持说道。
而今徐蓁面对发问，也给出了近乎相同的回答：“呀，那是我误打误撞罢了。”她吃惊的神情恰到好处，让人几乎分辨不出话中真假，“我无知嘛，看到漂亮东西总爱摸上一摸。真正爱画的人，又怎么舍得这样糟蹋？”
画是赝品，否则也不会有哪个藏家会慷慨到拿它来做密道的门面。徐蓁知道，应钧堂也知道她知道，但他不说破，即便他对她的过去了如指掌。
搁在前朝，徐家那是当仁不让的名门，揽的是织造肥差，佩的是三眼花翎，她自小经受的也曾是令所有女子仰望的教育，书画勘校简直是家常便饭。可惜自祖辈押上家财支持清室起，徐家就无可避免地走了下坡路。吃一次教训不够，父辈又死心塌地追随北洋，赔掉了性命。若非徐蓁的母亲，从前肃王府的大格格拼死求情，就连她和她的小妹妹都保不住。
眨眼间便似食尽鸟投林，一朝望族落了片白茫茫大地，那是真的干净。
最热衷挖掘隐私的报社，自然不肯放过这段颇有噱头的历史。那年徐蓁十六岁，穷得只剩一副脸蛋，跌跌撞撞地进了影界，镁粉“噗嗤”一声烧起来，不怀好意的相机照出她惶然无措的稚颜。人们故意问起她从前精确到分钟的起居和严格控制剂量的饮食，又强调徐家过去的讲究和风光，才能塑造出她这样纤瘦窈窕的好身材。
她讷讷地分辩：“我只是穷的，吃不起。”一时传为天下笑柄。
从此以后，她就不大会说真话了。
之后便是影海浮沉，风月流离，哪怕四处碰壁，被打肿了嘴巴，她也出卖能出卖的一切，撑扶着摇摇欲坠的徐家，哪怕被叔婶们戳断脊梁骨，怒骂她败坏门风。再后来，她最疼爱的妹妹病危，最无助的时候，与她订了婚的恋人也将她背弃，远走异国他乡。
她一次也没有哭过，旁人越要看她笑话，她偏是越要笑。那笑自然做作又难看，可落到另一人的眼中，钻入心底，却再也挖不出来了。
兴安饭店只是徐蓁自以为的初遇，应钧堂第一次看见她，她还是秦淮八艳里的顾横波。大概是血脉擅自为她保留了高贵端庄的痕迹，她活脱脱将名妓演成了大家闺秀，教人好不扫兴。可惜没几人知道，顾横波原就是良家子，而世道浇漓，人们只想看到动人心魄的俗和媚。
影院之中，他目不转睛，同班的郑姑娘心里吃味，勾着他的手臂撒娇道：“演得可真差劲，咱们去对面店铺喝汽水好不好？”
“好。”他不露痕迹地将手抽出来，眼睛却一寸不偏，“那你去吧。”
郑姑娘几乎被他当场气哭。
徐蓁大概做梦也没有想过自己也是有影迷的，在那之后，他没有再错过她的任何一场电影排期。他冷眼看她千变万化，烟火气和哀怨交织，什么都看得出，又偏偏什么都看不透。那简直像一味毒。空旷的影院中往往只坐了他一人，放映人员无聊到睡去，醒来已是夜半，他却还坐在那里。
别人都说他为美色所迷，是以百无禁忌。他并不否认这点。
好比此刻她站在他面前，扑扇着一双能收敛视线所及一切颜色的眼睛，于是周遭只剩了黑白浮影，他再也看不到除她以外的天地。
忽然，他擎住她一臂，她吃痛，轻轻“嘶”了一声：“干什么啦？叫人看见。”
他却得寸进尺，将她揽入怀中避身钻进暗处。四匹蒙古马拉着敞篷车噔噔地经过，警局内外颇有声势地列队迎接，一看便知来的是了不得的大人物。
这人其实也是为解救徐蓁而来。
“你是知道的吧，那个人，汉奸名册上的头号人物，东洋人的股肱之臣。”她在他怀中抬起头，空气中是冷冷幽香，星光亦被扯碎，落进那含笑的眼，“如果应公子误会当年兴安饭店是我出手相救，才对我纠缠不休，那我真的抱歉。可我到底是怎样的人，你应该要知道——和我这种人沾上关系，可没什么好下场。”
闻言，他一怔，渐渐松开了手。
如今内有军阀混战，外有豪强入侵，救家国于危殆，是他南渡江左，加入新军的使命所在。而她却始终站在他光明背后的阴影里，为了一己之利周旋在众多军阀高官之间，与无数势力牵扯不清。她说的没错，和她沾上关系委实危险，何况他们天生对立。
人人都说她是祸水，是麻烦，可他看她，总会莫名地想起自己小时候第一次接触电风扇。那凉风清气沁人肺腑，拒人千里，但只要跨越那条界，扇叶的漩涡就能把人整个绞进去，不到血肉横飞、魂飞魄散是不算完。 徐蓁就像那台风扇，哪怕多瞧一眼都致命。
可他偏偏深爱冒险。
四
那夜造访警局的男人姓颜，杨老板的后台就是他，而他身后是整个日伪。
杨老板的死引出了这位颜先生，他从日本归来，一方面为着解救徐蓁，另一方面则是因为伪军骨干接连遇刺，他疑心江左有异动。
可他猜中了，却来不及防备。该年岁末，伪军果真被多路联军打了个措手不及，很快现出颓势，灰头土脸地出逃海外。谁知江左百姓还来不及庆贺，几位各自带兵的老元帅又不满利益分配，跟新军轰轰烈烈地开起了火。
乱世如此，一大群真才实学、爱国爱民的志士永远都在为着少数几位满身铜臭、卑鄙自私的上位者充当炮灰。徐蓁为此丧祖、丧父，看透世态炎凉，原以为自己早就百炼成钢，铁石心肠。可当她听说新军中的一位故人受困于棣县之时，头也疼，眼也热，一颗心都开始摇摇欲坠。
“管他呢。”她放下报纸，对自己说。然后，她又接续起先前纳到一半的鞋底，针头涩，掐得人十指生疼。
据守棣县的师长受了徐蓁的厚礼，原本只是稍稍松动，可在听了她精心设计的奉承之后，差不多是在五迷三道的状态下勒令放人。
在看到重伤垂危的应钧堂被人抬上绿皮军车之前，她忍受着对方的上下其手，污言秽语。末了，她才揾了揾被寒风吹皱的脸，回眸嗔道：“可别说我来过。”
那师长讪笑道：“自然。那小白脸要知道是你这号人物救的，指不定觉得死了好呢！”
她别开脸，顿了顿，又笑起来。
外头的天变了又变，她没再过问，一心躲起来过日子，在怕些什么，自己也说不清。
旧历揭过一页，才知又是新年。她对自己向来吝啬，烫了个素锅，倒上新兑的酒，便算给自己添了岁。
等她再出门，就听说新军胜了，成立了新政府。可还不待她松口气，又听说他们治理江左的第一步，就是揪汉奸，收逆产——且不说她捉摸不定的立场，单凭汉奸头子颜先生是她的旧恋人、未婚夫，徐家遭难是板上钉钉了。
她登时五内俱焚，脚下踏风一般，可绕到一座三进大院子前却又不敢动了。这是她不敢回的家。里头喊打喊杀，人们扛着战利品陆续离去，她才麻木地踏着尖屑步入，等待她的是数十道恶意的视线。
徐蓁心里明白，同为非作歹的暴徒相比，这个家更恨的人，是她。
叔婶们早就在大烟烈酒中浸泡掉了一身气力，很快骂累了，各自躺回屋中。唯有一个面孔稚嫩的少女仍坐在轮椅上，因腿脚无力，恨不能摇唇鼓舌就将徐蓁骂出个挫骨扬灰。
“贱人，丧门星，不要脸！”这个名叫徐荔的小姑娘笑容阴森，字字带毒地刺向亲姐姐。
“都嫌我，连你也嫌我……”徐蓁骤然双眼通红，一跺脚，竟又笑了，“嫌我是吧，可以呀。从今往后你自己供自己吃喝穿戴，我也不必天天求着给你钱，没的又见你那张讪脸！”
她负气似的跑出好远，跑到无人处时眼睑再也兜不住泪了。她无家可归，万人遭嫌，这不是从十六岁起就知道的事吗？有什么好哭的。
可还是委屈，因为有人始终跟着她，让她连抽噎都不得利索。
那人慢慢走到她面前，走得慢，是因为伤还没好全。她不需要慰问，他也同样不需要。这两人一直过分相似而毫不自知。
应钧堂开门见山地将一根银簪亮出：“你的东西。”她咬牙，内心问候了那位揩油之际还顺手牵羊的师长一百遍，伸手相接时他却抬得更高，故意叫她够不着，嘴角缓缓牵起，“你又救了我一次。”
先前她总以为他看透她了，放弃了，其实他是一直在等机会：“这次，你再是赖不掉了。”
真麻烦。徐蓁撇嘴，干脆不装傻了：“见过一门心思报仇的，就没见过死乞白赖报恩的。”
“旁的我也不缺，要不然，干脆以身相许吧。”她心不在焉，且说且笑，“不过你知道我的过去，便连年龄也比应公子虚长一些呢，实在不划算呀！那天色不早了，我就不送……”
“好。”他轻声打断。
她震惊地回望他，眼看他的笑意越来越深，甚至还重复了一遍：“以身相许，你许我。”
她那心底岂止是翻了五味，懊恼得几乎要跺脚骂娘。
上当了！
五
世间很多麻烦，文人称之为劫数，雅士又称其为缘。徐蓁年少时深信缘分，却眼睁睁地看着它成为劫，再然后千丝万缕盘算下来，便只剩了无休无止的麻烦。
她不肯承认自己懦弱，但历经了家族倾覆，人世冷暖，对于情愛，她的确是怕了。
好在她一贯有愿赌服输的好品质，更何况她如今实在无处可去。分明不是个大姑娘了，分明不是头一次了，可当她踏进那栋他新买的小公馆时却莫名地紧张，突然觉得从前的自己恬不知耻。
这是个危险的信号，再想下去就会乱，乱了就得出事，于是她索性不想了。
她从不去问以身相许的背后含义，因为心知没有哪个家族能容下她这样的人。即便是有庚帖、缔约、花轿，人心也是说变就变的，她经历过，所以懂得，没什么比眼前这一刻的人来得珍贵。哪怕他只是玩心，哪怕这份情热很快就会过去。
她一开始就能想到终局，从来不让自己失望。
那天，他带她去拍照，年轻夫妻都流行这个。相馆师傅是个高度老花眼，见到他俩时长长地“哟”了一声：“哪儿找来的女学生，可真俊哪。”
“骗来的。”他难得笑了。
她也笑出来：“对，就是骗来的。”
他托人将照片往小了印，嵌在两块纯金怀表中，打开有西洋乐，有静静流逝的时间，衬着两张明亮饱满的笑脸。她却不肯戴，嫌沉，结果他的脸色更沉，整整三天不理人。从前她只以为他话少孤僻，在一起之后才领教了他的少爷脾气有多大。
是真的沉。他不知道，她只是受不起。
两人时常为此闹别扭，她从来不肯低声下气地讨好他，小小的一栋公馆，半边冰冻三尺，另外半边却热气腾腾。她会过日子，哪怕一丁点预算都能过得很讲究，小厨房的高汤咕嘟咕嘟，浇上虾仁馄饨后再添两枝迷迭香。她吃得津津有味，他却抱臂放任面前那碗冷下去，反倒故意去夹坛子里的酱萝卜果腹，闷闷地一口咬下去，脆得令他怀疑嚼碎的只是自己的牙。 她笑起来：“以为你多有骨气呢，热乎饭菜不要，偏捡我去年就腌下去的烂萝卜。”
这话刺耳，她浑然不知，他的指节却紧了又紧，看上去像要揍人。
最后，他强迫自己放下，强迫自己不去想她的去年，前年，和从前无数年，哪怕一闭眼就能看见她偎在别人怀里笑。她曾属于过许多人，却又不属于任何人，他不会是特殊的那个，何况她还是被他千方百计骗到身边来的，大概每分每秒都想着摆脱，才会这样爱答不理，漫不经心。
还能怎么办呢，毒已入骨，谁深爱，谁煎熬，只是缄默，只能受着。
后来某天，她借着给家里寄钱的名头出门，回来时手中却攥着信，遒劲的“颜”字没逃过他的眼睛。他容忍她模糊宽泛的过去，却也对一个侥幸没死、有名有姓的颜先生耿耿于怀。信件在拉扯中被撕毁，她破天荒地大发脾气，他冷笑，压根不去哄，拂袖就走。
酷夏暑热，两人闷着火气背对而眠，枕芯里塞着的清凉薄荷和辛夷却总在沙沙作响。电扇呼呼地吐着风，居然也有激流勇进的蚊虫伏在他削如棱角的下巴上，她下意识地伸手去掐，半途又改了主意，轻声催促：“快呀，小家伙，快吸干他的血！”
他忽然睁眼，翻身将她压在身下，鼻息的热气游走在她雪雕似的脖颈间。她最怕痒，又被他吓到，完全忘了自己还在气头上，笑得停不下来。
“别拜托它了，有你就够了。”
时间像刀，将这夜蟹壳青的天剖出了点罕见的杏黄来，一半冷一半热。她望着窗外乔木上的一只蝉发愣，而他撑着手，耐心地为她整理鬓发，听她忽然开口：“小时候祖父告诉我，蝉是一种很奇怪的生灵，在地下苦熬十年，就只为着争来一个夏天，然后聒噪热烈地死去。”
他“嗯”一声，她又说：“我有没说过，遇见你蛮好的？”
“没有。”他手指一僵，口吻冷硬。
她知道自己一贯谎话似真，真话又假，也觉得没趣，笑了笑，就不肯再说了。
六
徐蓁独自在家时，应家的人上门找过几回，皆无功而返。
老太太拗不过儿子，又端着身份不便亲自出山，只将她放在牙根上恨。可从前的郑姑娘，如今的郑小姐却没有忌讳，她仗着父亲是新政府的文官长，自己又是老太太钦点的儿媳，捏着从前影院所见的名妓当话柄，理直气壮地在小公馆门前指桑骂槐。
“郑小姐是正经毕业的大学生，大概没听过顾横波受辱投井的故事吧？”徐蓁慢条斯理地听她骂完，转着耳坠上的一滴珍珠，珠光淌在黑丝绒面的旗袍上，像在操控韶华流转。
郑小姐冷声道：“怎么，要以死相逼？你以为我会怕吗。”
徐蓁嗤笑出声：“哎，我可没说完呢。这顾横波吧，没死，之后叛明投敌，还封了一品诰命呢。”她折身取来搁在玫瑰紫刺花桌布上的小刀，忽然扬手斩断了门前一人多高的衣架，吓得郑小姐是感同身受，手足乱颤。
“我同她一样，没骨气，也没良心，为了尊荣更是不知羞耻。骂我？烦您告诉老夫人一声，拿刀砍我，我也不走。”
数日后，应钧堂才从外地办事回来，抱臂看着那半截衣架傻笑了半宿。她被吵醒，满眼火气，满腹牢骚，最终被他一个羊绒质感的怀抱收买。
他长长地舒了一口气，为她所不知的恐惧，说：“我很开心。”
与世俗的眼光、光明的前程和家族的期望对抗，为一个不值当的人。她心神一动，却说：“我也开心。”
“真不走？拿刀砍你也不走？”
“嗯。”
“没骗我？”
“骗你好多次啦，这次不骗你。”
夜里她从他的臂弯里悄悄脱身，翻面朝外，嘴角的弧度还是甜蜜的，荷叶枕头下的枯草干花却被来路不明的雨滴一点点洇湿。
四月初的时候，新政府下达了指派令，应钧堂即刻就要前往内地，虽然远，好在任期多不过一年。徐蓁才有了身孕，不显怀，行动还算自如，却也被他严格限制了走动，只怕她动了胎气，伤到身体。
“孩子来得不是时候，要不然我一定带你走。”他显得很焦躁，一双大手快要磨出了茧，“好在妈松口了，等孩子落地，我们就办婚礼。”
她啐他一口：“谁稀罕啦？”他低头自顾自地笑，她又说，“老太太非要个孙子。”
“还是女儿好，像你。儿子像我的话，总要惹你生气。”
她难得没搭腔，似乎被孩子折腾累了，只是闭上眼。于是，他輕手轻脚地为她盖好毛毯，又折身下来吻在她的眼。他尤其爱惨了这双狡诈又剔透的眼睛，仿佛能一下穿透她的冷硬外壳，吻进最柔软的心底。
在他走后，徐蓁睁开眼，扭头看见那份指派令，是郑姓文官长盖下的衿印。这天底下有权有势的人无论如何都能牵扯上关系，他们织出一张名为利益的网，误入者格杀勿论。
何况还有乱世刀枪。
她确实妄想过，可又哪里争得过。
七
徐蓁消失在三个月后的某个暗夜，走时小腹平坦。这本就是一场谎言。
没有儿子，更没有他期盼的女儿。多少人想将他们两个分开，总要想好万全之策——一个不得不走，另一个不得不留。
所以，才有了那份调任令，有了她和老太太一口咬定的“身孕”。
应老太太其实是个讲道理的体面人，只是徐蓁给她留下的印象实在太差，身败名裂，张牙舞爪，动辄还敢威胁到长辈头上来。可那日徐蓁却主动来到应府，低眉顺眼地奉茶、听训，最后才对怔愣的老太太承诺：“我会如您所愿。”
她谈起自己的初恋，谈起颜先生的苦苦等候，说自己只想回到他身边。应老夫人心底万分愤怒嫌恶，却也巴不得早早将她赶走，自然乐得做这个顺水人情。
这回徐蓁没有说谎，颜先生确实在等她，不止他在等，徐蓁的妹妹徐荔也在等。
那回她照例往家中寄钱，徐家几十口人，或烟或酒，再有徐荔的怪病，开销很大，因此她向来是去汇丰银行走账。从前余行长同她有些交情，所以柜台人员对她很上心，不多时就将钱原封不动地打回来。她这才知道，家里又出了事。 有人辗转交给她一封信，于是她也知道了，颜先生已将徐荔挟持在手，胁迫她回到自己身边。不为着一星半点的旧情，只为她那么多年在江左摸爬滚打，内心熟记的政要情报。
怎么都逃不过的，是她十六岁起就已经定格的命运。那些最不堪的过往，最沉重的背负将她约缚在了永恒的阴影里，她不能拖累那个合该站在光明中央的人。更何况还有妹妹，哪怕残疾，哪怕古怪，她们的命和血都绑在一起，她不可能弃之不顾。
她蓦然想起自己曾经说过的蝉，仿佛谶言。掐指一算，这年她恰好二十六岁。十年，只为等来一次朝生暮死的爱情，长不过一个夏天。
她一早就想到了终局，果然没让自己失望。
颜先生再次踏上故国，他与徐蓁约定在某个临近港口的小城——接管这片地盘的老元帅因被新政府打压，所以愿意为从前的伪军登陆提供便利。
新政府将这座城围住的第五天，远在内地的应钧堂才得知消息。他赶回家中时面无人色，而老太太气定神闲地告诉他：“她跟人跑了，我想你应该知道，那人是谁。”
其后新军轰炸足足十天，城中五千伪军和通敌者全部丧命。应钧堂意外地很是镇静，镇静到老太太下跪求他，他都毫无动容地去了那座尸山遍野的孤城。他不知道自己翻出了多少张和她形似的脸，脱了指甲的手是血红色的，和满地残肢一般无二。于是，他仿佛也成了数千尸体中的一具，仰臥在地，吸进活气，吐出死气。
良久后，他漠然地笑了一声：“死了才好。”
他并没有注意到不远处的人堆之下，有个和他一样空洞的眼睛，直勾勾地凝望着他。
最后，他站起，她躺下。
她没有开口，他也再没有回头。
八
一年后，徐蓁回到祖籍，江南乡镇与繁华都市隔着千山万水，音信难通，但她还是很小心地改了名换了姓。不少人来问她的亲事，她总是推托。再后来，她嫁了一位不计较她所有过去的年轻先生。日子很清苦，但她仍能过得有滋有味。
他偶尔听旁人说起外头的事，说起她一位故交日渐显赫的身份地位，还会问她：“你不就是从外头来的吗，应该知道他吧？”
她剥着簸箕里的蚕豆，只是一味地笑着摇头：“我哪知道啦。”
她和应钧堂之间，本就该是这样的，这样才是对的。再没什么可攀附，再没什么值得多说。
何况她原就不应该活着。
那年孤城沦陷，炮火密集地朝人群砸来，她扑抢着上前想护住妹妹，可最后那个被软骨症折磨了一辈子的小姑娘竟奋力站了起来，反身扑向她，为她承受了致命一击。
徐荔伏在她胸前，一口血伴着一声恨。最后她将血吐尽了，就只剩了一句泣不成声的哽咽：“姐姐，你真傻呀。”
傻到以一己之力支撑这无药可救的家族，傻到她怎么骂都骂不走，非要拖着她这个累赘艰难地活着，最后还狠心抛弃了能给她安稳的爱人，独自赴险而来。
她确实傻，为家国，却为家国所负;为所爱，却被所爱怨怼一世。
几十年春去秋来，一生就这样草草结束。没人知道为什么应钧堂非要戴着一块怀表入葬，他的子孙不敢打开一窥究竟，却都无可避免地回忆起从前的无数次，他像是用肺腑攥着它，口中含糊、魔怔地重复着一个词，待走近了才发觉他双眼通红，狠得像要杀人，却又猝然落下泪来，那个词也随之清晰——骗子。
他总以为她早就将这信物丢弃，走得干干净净，一丁点念想都不留给他。可他不知道的是，这块怀表是她带走的唯一，在他后来无数次端详它的同时，她其实也在千里之外悄然打开。
顾盼神飞的笑脸，风华正茂的气象，真是好时光。
他们淌在同样的时间长河里，窗外还是那年蝉声，那时明月。
又是一年佳期。