当阿阮推开发廊的门，随着小琳上楼，开始接受小琳的按摩，这一切似乎已经平淡无奇：对于45岁的离婚男人阿阮来说，小琳只是一种特殊意义的商品。购买然后使用她的青春的身体，在一个过分熟练的过程中解决自己的问题。其实这种赤裸裸的购买对于一个买春男来说似乎也并非孤立事件，在另一个情境之下，他就将是一个毫不犹豫的卖主，通过出售自己的人格来获取利益。明码实价的购买和出售，分明就是精神分析学家E·弗洛姆在《为自己的人》中所界定的“市场取向”人格。没有自尊，没有信条，没有爱，甚至没有自我，一个人所能拥有的只有“失去个性”、“空虚”、“生命无意义”和“个体自动化”。只剩下“可销售的部分”，并且已经转化为价格。
　　但是，当阿阮注意地凝视了小琳的“眼神”，一切就已经起了变化；在“急促的敲门声”之后，他一度试图不承认，因为“本不愿伤害这个姑娘”；在囚车上他再次遭遇小琳的眼神，“收教半年”的处罚让那眼神充满“仇恨”。当时阿阮的眼泪就禁不住流了下来。阿阮落泪了，这时他已经不再是一个合格的买春男了。“当个体自我被否定时，人与人的关系必然是表面的，因为他们自身并没有关系，有关系的只是可交换的商品。”(E·弗洛姆语)而眼睛是身体表面的器官当中唯一的例外，它透露着内在的灵魂。两个身体在作为商品而被交换时，虽然彼此深深触及，却仍然是表面的；而彼此凝视的眼睛探及他们尚未死亡的自我，试图理解另一个自我的心曲，这是一种真正深刻的内部关系。在“可销售的部分”之外，阿阮承认生命有更重要的部分的存在，并且尊重甚至敬畏这种存在。
　　阿阮为什么会流下眼泪?为他人的遭际而流下泪水，这是E·弗洛姆所谓“生产性”人格的典型特征。“生产性”人格和包括“市场取向”人格在内的种种“非生产性”人格的本质对立是，是否有能力使自己与世界相联系，而这种联系又取决于，是否能够按照世界的本来面目去理解世界，以及是否能够用自己的力量丰富和完满这个世界。E·弗洛姆认为这正箍精神健康与否的标准。“冷漠是一种精神分裂症趋向的病理状态。”但阿阮不是这样，阿阮的“生产性”人格体现在他能够敏锐地理解小琳的痛苦和愤怒，并且在小琳的痛苦和愤怒中发现自己的责任。他感到自己的行为伤害了一个人并使她失去了自由，所以他哭了。流泪是一种人性的能力。
　　其实我认为，此时此地，阿阮的道德水平已经远远超过了45岁男人的平均状态。在《健全的社会》中，E·弗洛姆说：“人只有在体验到自己是人，不是物，也不是商品之时，才会有良心。与市场上的物品交易有关的，是另一种虚假的伦理准则，即所谓的公平。”阿阮在囚车上就曾拿出100元钱，想让小琳在收教所内买点生活用品。关于这一次交易，对于两个物而言，又有什么不公平的呢?阿阮所体验到的是植根于“生产性”之中的真正的爱。回到河南后，被羁押在千里之外的收教所中的小琳让他感受到内心强大的压力。他接连不断地写信，并终于再次踏上开赴深圳的列车。“生产性”的爱不是统治、占有和征服，而是关心、负责任、尊重和理解。当阿阮理解了小琳的感受，那汹涌澎湃的休戚与共之心使他不得不走上关心和负责任的道路。他感到自己对小琳的生命负有责任，这并不是法律意义上的责任，而是人道主义意义上的责任。没有外部强加的义务，只有“我需要对我所关心的事情做出反应”(E·弗洛姆语)。阿阮打算陪小琳一起走未来的心灵之路，帮助她摆脱那种惯性的、动物性的生活方式，这不只是对小琳的负责，在人本主义心理学看来，这是一个健康的人积极地承担他自身的生命力量和丰富的内心世界，当他“做出反应”，他将不再枯竭，不再焦虑，不再依赖于外界的控制。
　　这一次，阿阮的流泪是因为收教所临时取消了会见日。他本来是要郑重地向小琳道歉，以减轻内心的负罪感。“承认自己的错误，才能帮助别人。”他说。如何理解阿阮的自责呢?E·弗洛姆在《人是谁》中说：“真正的自责和随之而来的耻辱是可以防止旧的罪行一次次重复的唯一的人的情感。哪里没有了自责，哪里就会出现没有犯过罪的幻觉。”对于在“没有犯过罪的幻觉”中生活的人们来说，复兴那“唯一的人的情感”，复兴人性，该有多么艰难。在这里，一滴真挚的泪水就能解救人性。你会流泪吗?
　　
　　编辑：卢劲杉