营生陆离
　　 陆营生，人称陆师傅。生得眉清目秀，极年轻时便在澡堂当学徒。
　　 极年轻时的陆师傅只能叫小陆，跟着老师傅从扬州某地来到苏州某地，也算少小离家，背井离乡。
　　 民间俗称澡堂为“混堂”，雾气蒸腾，人流嘈杂，难免混杂点乌烟瘴气。
　　 我去洗澡时，“混堂”经过无产阶级革命洗礼，招牌早换成了“大众浴室”。小陆也名正言顺成长为陆师傅（不知何故，没称同志），穿行“大众”间，俨然如鱼得水。
　　 澡池封闭，只在极高处开很小的两扇窗;池水又极烫，害得免票带入的小孩家不时哇哇叫。好不容易洗完澡，盼的就是躺在柜椅上，看陆师傅飞线毯，抛热毛巾，如耍杂技。刚停当，一声招呼，陆师傅便搬一个小矮凳，膝盖上垫一块皮毡子，展开小布包，亮出他的看家宝贝——扦脚刀。那些要扦的脚，当然都是“老脚”，只只不好对付，恰如剃头匠剃“犟头”，没有几下子真功夫真难下手。事实上，总要陆师傅来扦的那几只老脚，也就是那几个犟老头，数十年了，生了根似的，赶都赶不走。陆师傅的师傅有家眷，告老回乡了。老家那儿管扦脚叫修脚，虔诚如修身。犟老头们叹口气，只得退而求其次，让“小陆”接替扦。哪知道，这一扦，扦出了新境界——青出于蓝而胜于蓝啊。
　　 妈的，这利索，这熨帖，哪像是在扦脚，分明是在脱壳。老头哼哼唧唧，舒服得有如妇人捂着被叫床。陆师傅笑得淡淡的，手中的刀具轮番上阵，龙飞凤舞又一马平川。
　　 独当一面，陆师傅当上了浴室负责人。小镇的年过得如何，只要看年前的浴室繁忙得如何。小镇人迷信，“年澡”洗得痛快，人生六脉调和。腾腾热气，暂且把俗世蒸腾为天堂。
　　 企业改制，陆师傅顺理成章成陆总。甩开膀子正待改天换地，不想形势先给他来个下马威。先是顾客越来越少，原来忽如一夜春风来，纷纷用起了“家庭卫浴”;接着房地产悄然开发，原本居镇中、占要道的“地利”，一下子逆转成“拆迁”的绳套索。
　　 陆总不干了，或许是干不了了。一转再轉，转资承包了“大众饭店”——由浴室老总转而为饭店经理，不知算不算华丽转身——当然店名不再叫“大众”。陆经理的妻子大他好几岁，本地人，在镇上一所中学教书。学校里有一批青年教师像约定似的赶着结婚。于是，彼此约定在陆经理处补办上一两桌酒席答谢校领导与同事，体面又省事。陆经理怕老婆，也想趁此打开新局面，遂大道至简，大件小件，冷盘热炒，来个笼而统之，一桌四百元。一时趋之若鹜。正待大鹏展翅，忽然疲软，客源越来越稀。为啥，饭店也忽如一夜春风来，且风从八方来。4字不吉利，8字谐音“发”，啪啪啪，有如满天放鞭炮。陆经理的饭店对面开起了“风味酒店”，原先浴室的所在地，拔地而起一座“潮汕大酒楼”。婚宴配司仪，1888元一桌打底，好日子抢着预订。
　　 陆经理哑然了，营生一生却再也营生不下去了。管脚是老本行，管中间的肚子没把握，哪敌得过人家餐饮本行。惭愧，从开张到倒闭，陆经理的饭店究竟叫什么名，我都不清楚。陆经理的名头则像雾像雨又像风，旋即没了。熟人只得回过头，还称他陆师傅。
　　 往后，我离开了小镇，不曾再遇见陆师傅。陆师傅当然老了，不知模样是否还俊朗（按常规此处该问候“身体是否还硬朗”）。后来听说，陆师傅领养的女儿出国定居了。陆师傅老两口恋巢，依然住在小镇老小区。庚子年春天一场突如其来的“新冠病毒”疫情，小区封闭，服务行业停摆，几个月不得理发。对门的顾老头像被围追的野兔，整日挠着头皮团团转。顾老头亦外来户，底细无人知，为人大大咧咧，就爱刨一个大光头。这在当年有些嫌疑，但他无所谓。他与陆师傅是老朋友，准确地说是澡堂老主顾。顾老头抱怨声声，情急之下，陆师傅翻出老物件，也不管“上下不分”的忌讳，硬是给顾老头刨出个青皮瓜，贼秃秃锃亮。乐得顾老头眼睛都找不到缝了。这不，顺便，耍几下手艺，给顾老头的老脚扦几下。
　　 顾老头捡得个大便宜，仰天大笑出门去。门“砰”的一声关上，死一般的寂静又回来了。陆师傅茫茫然，不知道手中的这套老物件该收放何处。突然，小区的喇叭又响了：“自觉隔离，外来人员不得入内！”
　　 外来人员？陆师傅一阵眩晕。他瞥了眼挂在墙上的养女在美国的生活照，眼前莫名其妙浮现出另一幅幻象：腰缠十万贯，骑鹤下扬州。
　　 老丁钓鱼