三伏天又到了，这是一年最热的时节。火辣辣的地面烘烤着钢筋水泥城市里的人们。母亲第3次打电话来了，问我蒜泥捣了没有？每天按时给手敷上没有？挂掉母亲的电话，我冲着老公的耳边撒娇道：“你岳母又表扬你了。”
　　不知从什么时候开始，我的手总在冬天里冻坏，而且年年如此。每个冬天我都在痛苦中度过。母亲对此心疼不已，可也没有办法，直到意外地得到一个土方子，说是用蒜泥在三伏天热敷上一个星期，冬天手就不会生疮。
　　母亲信了，也那样做了。当年冬天，奇迹出现了，我的手没有被冻坏，母亲高兴极了。于是，接下来的每年三伏天，母亲都会早早地给我捣好蒜泥。每天晚上，她会耐心而细致地为我涂抹，然后用废旧布绑好，防止蒜泥掉落。中间有一年母亲跟父亲外出耽搁了敷蒜泥，结果那年冬天我的手又生疮了，学习也受到很大影响，为此，母亲懊悔不已。
　　母亲捣的蒜泥一直陪我到大学毕业，读书生涯的每个暑假里，母亲也不会落下这件事。
　　毕业后，我到了一个陌生的城市工作，母亲再不能亲自给我捣蒜泥了，她非常担心。没到三伏时节就频繁地来电话，提醒我记住捣蒜泥，而我自己总懒得去捣，租房的单身生活根本无暇顾及此事。结果冬天我带着“包子手”工作，很不方便，自己也生自己的气。
　　那年冬天我决定恋爱了，我在心里暗暗发誓：一定要找个真正爱我、疼我的男人。
　　爱情如约而来，我欣喜不已，他叫阿飞，是我心里最中意的那种——英俊潇洒，能说会道，知识也非常渊博。朋友们都说我们是天生的一对，我接受了她们的赞美，也默认了这份感情，于是投入了全部心思来经营这份情感。
　　然而，一件事情彻底改变了我对阿飞的看法，这年三伏，母亲来了电话，还特意让阿飞接听，母亲的意思很明白。放下电话的阿飞竟然对我说：“捣蒜泥这种小事，有必要让你妈来折腾我去做吗……”那晚我哭了，第一次哭得那么伤心。
　　接下来，没等我品味完这段初恋的纯洁和美好，阿飞就开始游弋在众多女性周围。他口口声声的说爱我却总让我感觉害怕。爱情还在维系，因为我舍不得离开他。后来的几件事让我彻底绝望了，我也知道他根本不爱我。那年，还没到冬天，我们就分手了。
　　后来，我又遇到了他。一个其貌不扬的男人，一个总容易被人忽略的人。随着他的到来，我的世界彻底改变了。
　　他的名字叫阿勇，不善言谈。一次聚会却让他闯入了我的生活。他的关心和爱护感化了我，阿勇很照顾我的每一滴，每一点。特让我感动的是：我已记不清是在什么时候无意流露过我过去的每年三伏捣蒜泥的事了。然而，让我没想到的是，三伏天还没到，他背着我给我母亲打电话，详细询问了土方子的事情。
　　那年以后的每年三伏，他都会像我母亲当初一样为我捣蒜泥，热敷的工作比母亲还要细致和耐心。也是从那开始，我的手在冬天再也没有冻伤了。
　　如今，我和阿勇已走入婚姻的殿堂，家庭生活是幸福和快乐的。蒜泥让我安全过了冬，也为我“捣出”了真正的爱人。
　　
　　责编/彭艺珂
　　E-mail:[email protected]