春天的一个深夜，村哥儿开始了第一次梦游。
　　那是一个漆黑一团的深夜。事情真的十分神奇，村哥儿在没有点灯的情况下，居然一下子就取到了头天晚上乱丢在一旁的衣服，并很快穿上；居然毫无困难地就找到了那两只不在一起的鞋，也不用眼睛看，就将它们穿到了脚上；居然没有碰倒或碰到任何东西，毫无障碍地穿过乱七八糟地摆放着的东西，准确无误地走到门口；居然没有任何摸索，就准确无误地拔下了门闩，双手打开了门，走了出去。
　　他穿过迷迭香花田，走上一条田埂。
　　天黑透了，但村哥儿就像走在阳光下一样，沿着田埂往前走着，并唱着妈妈曾经唱过的那支歌。他衣衫单薄，因此声音听上去有点儿颤抖。
　　他走完一条田埂，又走完一条田埂。
　　田埂上有缺口，他竟然一迈腿跨过去了。
　　后来，他又走过一座小桥，穿过一片林子，来到了打麦场。
　　打麦场上除了有两个大草垛，还有一个石磙子。
　　他居然爬到了草垛上，盘腿，双手托着下巴，在上面坐了好一会儿。
　　他一直在唱那支歌。其实，他会唱很多妈妈曾经唱过的歌，但不知道为什么，他只唱这一支，反反复复地唱。
　　他坐到大草垛上干什么呢？没人知道。他自己知道吗？没人知道他知不知道。也许那些在黑暗中飞来飞去的蝙蝠知道吧，当他坐到草垛上之后，蝙蝠们觉得奇怪：这深更半夜的，怎么会有个孩子坐在草垛顶上呢？于是，就有很多蝙蝠飞过来。它们就绕着草垛飞，有上百只呢！
　　在从草垛上回到地面之前，村哥兒还在草垛顶上直挺挺地站了好一会儿。那时，他的歌声是传向天空的，因为他的面孔是朝向比墨水还黑的天空的。
　　后来，他顺着来路，又没事人一样回到家中，睡到他的小床上，一觉睡到他应该起床上学的时间。
　　夜里的一切，他没有丝毫记忆。这似乎不是一个梦——一梦醒来，多多少少还会记得一些什么呢，至少记得自己做过一个梦吧？
　　爸爸很快发现了村哥儿的梦游。
　　爸爸看不见，听不见，但爸爸能闻见——闻见气味。他几乎可以根据气味和气味的变化——哪怕只是微妙的变化，判断这个世界上的一切和发生的一切。在爸爸那两只变得越来越敏锐的鼻孔里，天下万物，无一是没有气味的——即使石头也有气味。他可以根据气味的浓淡和远近，判断出一个物体的移动与距离。
　　而儿子的气味他是最清楚的。他能分辨出儿子醒着时和睡着时气味的不同，他甚至能分辨出儿子高兴时与难过时气味的不同。他可以根据气味轻而易举地判定儿子所在的位置。当儿子走动时，他的气味会波动，会像旋涡一般旋转。明明看不见——即使眼前有座大山，他也看不见，但他却好像能看见气味的样子；明明听不见——即使不远处有大炮的轰鸣，他也听不见，但他却像能听见气味流动、翻滚的声音。
　　实际上，村哥儿第一次深夜出门，爸爸就已经感觉到了：村哥儿下床了，村哥儿开门走出去了……他闻到了村哥儿的气味变化，也闻到了夜风在门打开时涌进屋里的气味——不只是风自己的气味，还有风带进来的天空的气味，草的气味，花的气味，麦苗的气味……
　　爸爸想，也许村哥儿想到外面撒尿，等撒完尿就会回来的。但等了好一会儿，也不见村哥儿返回屋里，他就赶忙下床往门口摸去。
　　村哥儿已经走出去很远了，加之风大，把他的气味吹净了，爸爸无法判断村哥儿这会儿去了哪里。他站在黑暗里，十分焦急地转动着身体，企图嗅到村哥儿的气味，但失败了。他只好站在那里不动，等着村哥儿回来。
　　当村哥儿再一次于深夜推门出去时，他很快下床跟了出去。
　　但跟踪了几次之后，爸爸发现，这样的跟踪十分吃力。春天，天空下万物生长，欣欣向荣，经了露水，散发着各种各样的气味，有些植物的花朵，气味十分浓烈，把儿子的气味几乎完全覆盖了，因此，跟踪经常失败。其实，在村哥儿出门的那一刻，爸爸根据气味的变化已经有了感知，但心里却还是有点儿犹疑，不敢肯定村哥儿到底有没有出门。他开始担忧：万一村哥儿早就出门去了，我却没有发现呢？万一村哥儿掉进大河里呢……他越想越害怕。
　　那天，他在和一个客户谈迷迭香精油的买卖时，向客户打开了装有迷迭香精油的瓶子：“你闻闻这气味，多纯正、多地道呀！”
　　从瓶子里飘散出来的气味，是天下独一无二的气味，浓烈、悠长，无比清晰，并且立即让人的头脑变得异常清醒。
　　就在这一刻，他笑了起来。
　　晚上，等村哥儿睡熟，爸爸打开一只装有迷迭香精油的瓶子，用手指蘸了蘸精油，轻轻走向村哥儿的床边，然后把它涂抹在村哥儿的手腕上。
　　深夜，村哥儿又起床了。
　　迷迭香精油的气味，顿时热烈地舞动起来。
　　如同当年在阳光下看到儿子走动一般，爸爸明明白白地闻到村哥儿下床了，走向门口了，打开门走出去了……
　　爸爸随即跟了出去。
　　迷迭香的气味仿佛一条光滑闪亮的绸带，一头抓在村哥儿的手上，一头抓在爸爸的手上。
　　（摘自《蝙蝠香》，天天出版社，有删节，白林灵 图 ）