“如果不考虑钱的问题，现在你最想去的城市是哪一个？”
　　2015年底，某微博大V抛出了这个问题。
　　来自全国的网友给出了五花八门的答案。
　　更多的答案竟然不约而同地指向了重庆。
　　点赞上千的热门评论里几乎都是清一色的“重庆”，而且这些答案大多都来自外地网友。
　　2016年6月，“2016互联网 旅游优秀城市”的桂冠也落到了重庆头上。
　　“看不见的风景决定看得见的风景。”意大利著名作家卡尔维诺在《看不见的城市》一书中这样说过。
　　那么，在重庆看不见的风景的背后，有着怎样的底色呢？
　　底色一 城市里的每样创新，都会影响天空的样子，而在重庆，天际还是熟悉的模样。
　　天上的明星现了，
　　好像点着无数的街灯。
　　我想那缥缈的空中，
　　定然有美丽的街市。
　　…………
　　第一次读到这首郭沫若的《天上的街市》时，出生于渝中区的肖腾立马想到：这不是在写山城巷么？
　　山城巷依山而建，越往前走地势越高。
　　其中一段恰巧在悬崖外侧，少了建筑物遮挡，举目便是滔滔长江。
　　极具山城风貌的山城巷，依山面水，滋养了肖腾的童年。
　　当夜幕降临，老房子里开始透出暖暖灯光。
　　站在对街，抬头望去，点点灯光汇成线，沿山脚蔓延至山顶，似乎通往天际，绝似天上的街市。
　　同这个城市一样，肖腾也在长大，但他不喜欢长大的感觉。
　　天空样子变了——变小，变零碎，被雨后春笋般生长出的高楼割裂成一块一块。
　　人们的心变了——变漠然，变不快乐，被水泥森林包围。
　　“城市里的每样创新，都影响天空的样子。”卡尔维诺说。
　　快速的城市化进程，让重庆人离城市更近，但离山水更远了。
　　1992年，临江门一帶极具山城特色的吊脚楼被全部拆除。
　　面江背崖，在起伏跌宕间倔强向上生长，吊脚楼也被视为“山城之魂”。
　　“这是一道抹不平的‘伤疤’。”有人评说。
　　不过，以重建洪崖洞为肇始，重庆又开始重新回归山水。
　　2006年，重建的洪崖洞呈现在世人面前——
　　落差达75米的崖体上，背山望水，一座座吊脚楼风貌的古色古香建筑坐落其间。
　　外地人惊叹：“来到这里才看见山城的真正含义。”
　　山城巷也没有如肖腾担心的那样“推倒重建”，而是悄然进行着旧城更新——加固危房、重整线路、修建公厕……
　　重庆的城市更新不再以割裂人与山水的诗意连接为代价，人们重新得以“乐山乐水”。
　　每一座城市都有灵魂，它存在于这座城市的气韵中。
　　如果重庆是一幅水墨画，那么山水就是重庆气韵的底色，而天际还是熟悉的模样。
　　底色二 这座城不会泄露它的过去，只会把它像掌纹一样藏起来，写在街角、窗格子里、楼梯的扶手上、避雷针的天线上、旗杆上。
　　“啪啪啪……”
　　2015年8月底的一天，荷兰摄影大师罗伯特终于按下了他的快门。
　　为了拍摄一个做菜的场景，罗伯特从早上8点一直等到下午4点。
　　终于等到了最完美的光线后，他才举起了手中的相机，完成了他最爱的一幅作品——《准备晚餐的少女》。
　　这是时隔两个月，罗伯特第二次来到重庆拍摄。
　　“重庆太美了。”罗伯特一边拍摄，一边赞不绝口。
　　但若细看他的照片，你会发现照片中没有摩天大楼，没有漂亮花园，也没有花枝招展的姑娘。
　　无一例外，他的镜头对准的都是重庆的老街，而大部分场景正是南岸区的下浩老街。
　　在美国《国家地理》杂志的文章里，称下浩老街是“另一个世界”。
　　“我很惊讶，在繁华的商圈附近，竟然还留存着这些古旧的建筑。”罗伯特也感叹。
　　在罗伯特的镜头下，老街居民家家不同，有的人抱着猫咪闲坐着，有的人旁若无人地忙活着。
　　相同的是，每张照片的场景都十分简陋，甚至有些破旧凌乱。
　　“但给我的感觉是他们并不想急着搬出这里，搬到新修的大楼里面居住。”罗伯特说。
　　面对摇摇欲坠、缺乏修缮的老屋，所有人仔细想来这里都不再适合居住。
　　但大家又都怀念这里的从容、宁静。
　　于是，几个年轻人盘下一座摇摇欲坠的穿斗式民居老屋，将其改造成茶馆。
　　“我们几个朋友想有一个自己的小窝，它安静、不虚荣。”店主之一流云说。
　　转角处，又有几家小店，或是改造成图书馆，或是私人的木作工作室，或是一家远离闹市的茶铺。
　　“抬头斜视，正好可以看见东水门大桥橙色的桥体凌空飞过，车来车往，感觉下浩要被抛弃。但人们舍不得尽数放弃这里，圈起几处文物，以历史街区保护的名义留存着这里。”美国《国家地理》如此写道。
　　在重庆的小巷里，在青石板上，甚至在废墟遗址中，人们可以追寻到旧日的记忆，而因为这些旧日的记忆，也制造着新的记忆。
　　底色三 重庆，不只可以看到双眼所见的事物，还有内心的、已被掩埋的、被抹掉了的事物。
　　29年的时光，可以改变什么？
　　至少，让小陈变成了老陈，甚至让老陈自己都忘记了原本的名字。
　　可老陈经营的交通茶馆却似乎没有什么改变。
　　老式的木架结构，墙体斑驳，砖瓦裸露在潮湿的空气里。
　　一切都是29年前的样子，一点没有改动，甚至连墙上雨水的印迹都未改变。
　　与周遭装修考究的新式茶馆相比，它很寒酸。
　　但很多老茶客，尽管已经搬到很远的地方，宁愿转几道车，都要到这里来。 　　无一例外，他们的年纪都很大了，自打有交通茶馆，他们就在这里喝茶了。
　　在这里，花上两块五毛钱，一碗熱腾腾的老沱茶就可以泡上一天；
　　在这里，坐在木条凳上，认识也好，不认识也罢，可以从针头线脑吹到航空母舰；
　　…………
　　“这里的每一个老茶客，我都叫得上他们的名字。”老陈说。
　　哪个茶客隔了几天才来，老陈还要问上一句：“你到哪里去了？”
　　于这些老茶客而言，来这里，犹如赴一个永不结束的约会。
　　特别是11年前，这里差点变为网吧之后，他们更加珍惜在这里的时光。
　　其时，店铺主人要涨租金，不然就租给人开网吧。
　　川美教授陈安健得知后，上书九龙坡区政府部门，最后以自己每个月出1500元租金、茶馆出1500元租金的方式，保住了茶馆。
　　11年来，陈安健垫付了近20万元，却从未从茶馆分走一分钱利润。
　　陈安健只有一个要求：茶馆该修的修，该补的补，但内部一定不要变样。
　　时光，在这里被执拗地挽留住脚步。
　　《疯狂的石头》在这里取景，央视来这里取景拍摄纪录片……
　　人们来这里追寻着旧时光，一不小心，也成为一道风景—— 一道关于世俗生活的风景。
　　这道风景有关人，也有关时间，不紧不慢，悠哉游哉。世俗生活被沧桑岁月一发酵，就膨胀为活色生香的世俗传奇。
　　这道风景，并不只存在于交通茶馆，还遍布重庆的大街小巷，简单粗犷但却满嘴都是故事。
　　底色四 出生并生长在这座城，她会给你特别的模样，而当你离开的时候，你会把她的模样带走。
　　三年前，重庆崽儿罗仕坤在法国里昂开了一家名为“重庆印象”的火锅店。
　　为何决定在里昂开一家重庆火锅店？
　　“当时想法很简单，就是为了赚钱养家。”罗仕坤说。
　　为了地道的重庆味，店内的很多厨房设施、用具和原材料，都是从国内运到法国去的。
　　但第一年下来，一算账，亏了不少钱。
　　可罗仕坤没慌，“重庆火锅，就是煮到后头才有味道”。
　　吃着火锅长大的罗仕坤，一如重庆火锅，爽快、耿直、泼辣、勇敢。
　　穷则变，变则通。罗仕坤决定先从自己开始改变：“先从推销我这个重庆人开始。”
　　但凡有当地人第一次进火锅店就餐，他总要亲自出面接待，以一个重庆人的身份详细介绍正宗重庆火锅的麻辣鲜香特色，并建议他们尝试微辣火锅，以体验地道的重庆饮食文化。
　　如果对方实在无法接受，再退而求其次，向他们推荐清汤火锅或炒菜、套饭。
　　当地人慢慢接受了重庆火锅，口味从微辣、中辣甚至“升级”到了特辣……
　　如今，“重庆印象”已是当地生意最火的一家火锅店。
　　作为一个逐梦他乡的重庆人，罗仕坤也在他乡站稳了脚跟。
　　“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你以后一生中，不论到哪里它都会与你同在。”
　　这是海明威回忆录《流动的盛宴》扉页上的一句话。
　　这句写给巴黎的情话，自此成为巴黎绝佳的代言。
　　如果说以往更多的是由刘晓庆、蒋勤勤和陈坤等明星在为重庆代言，那么现在，正有越来越多的普通重庆人，在逐梦他乡的过程中，一点一滴丰满着“重庆印象”。
　　而他们，同样是重庆的一道风景。