父亲简史

来源 :青春 | 被引量 : 0次 | 上传用户:dfddfasfafjdkjfkekjk
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  捕鱼记
  我时常觉得父亲就是为大地而生的人,对于大地上的事情,他总是无师自通或者有着非同一般的感知与理解力。他能够整合各种资源,迎接生活的挑战。他不会掀起生活的狂风巨浪,也高扬不了远航的风帆。但在乡间狭窄逼仄的生活通道里,他可以自如地驾驶着人生的舢板,左冲右突、腾挪跌宕找到生命的出口。
  我们家与鱼是有缘分的。对鱼的熟悉纯乎是父亲的功劳。父亲在完成对土地劳作之后,他发现对付饥饿的,还有一种粮食,不是小麦、水稻和高粱,也不是地里生长的山芋、黄豆、花生。这种粮食来自水域,整个村庄的四围,水域众多,水草繁茂,是鱼儿生息繁衍的好地方。父亲说的粮食正是鱼。这一发现,使得父亲很快完成角色的转变,即由农夫到渔夫的转变。生活总是充满着太多的可能性。这种可能性是留给那些对生活保持着无限热爱的人们。从此以后,父亲沿着河道沟涧以及溪渠行走,开始捕鱼摸虾的履历。这也得益于上天的安排。自然灾害的逼迫,天气反复无常的变化,使得土地的播种成为风中的传说,庄稼早就在无情的风雨中成为无望的守候。靠天吃饭的日子,随时随地充满着诸多不确定的危机,让穷人家的日子雪上加霜。接着父亲从农具的制作过渡到渔具的制作。
  在乡村,捕鱼的工具种类繁多,鱼不同,捕捉的工具不同,能够走上农家餐桌的鱼很多,如鲫鱼、草鱼、黑鱼、鳊鱼、鲢鱼、鳜鱼、昂针鱼、白鱼、乌龟、长鱼(黄鳝)和泥鳅,还有一些稀少的黄鱼。不仅有各种鱼,偶尔还有河虾、螃蟹和小龙虾。对于这些水的馈赠,父亲真是费尽心机,他通过直接或者间接的经验先后制作了许多捕鱼的工具。
  虾笼,网状,方形或者长条形,主要是捕捉大小不一的淡水生长的米虾。黄鳝笼,狭长并有倒刺,用于河边浅水或者水稻田里,把蚯蚓穿在竹签上,置于笼内,第二天尽管去收笼,好多黄鳝聚集笼内。赶网,则是一种十字形的框架,四角系上丝网,用于水流的一段,顺着水流的方向逆放,上游的鱼则会在水流的裹挟下走进网内。泥鳅捣,这种渔具与赶网不同,这是专门设计在岸上操作的,仿佛残疾人的双拐,紧挨在两肋下,双手把网扔在水中不远处,然后操作双杆,在水中发出声响,驱赶鱼朝网内钻。这种工具多是针对泥鳅使用的。
  最具诗意的,就是常在电影电视或者摄影作品中看到的那种渔网。渔舟唱晚,渔夫站在船头,手执一网,朝着金光闪闪的夕阳,奋力撒去,随即渔网在空中张开圆形的翅膀,随着重力尽落水中。水中没有来得及逃脱的鱼则成了网中的猎物,逃脱的就是漏网之鱼。那网名叫撒网。乡间捕鱼,方式林林总总,民间的智慧无穷无尽。一根绣花针,回个弯,花上一个中午,也能钓回半锅鱼汤来。
  我们家多年来一直保留两个捕鱼工具,一是赶网,一是撒网。置于山墙的高处,发黄的竹竿和金色的网成为一种光芒,闪烁着生活的暖色,给我们安稳和渴望。面对生活的考验,有了父亲的渔网,我们是不担心饿着的。曾经我们在白天或者夜晚跟在父亲的身后,背着鱼笼,随着父亲从河里提起一网网的收获。我们看到了鲜活乱蹦的鱼儿,周身缠绕着碎银。我们压抑着内心的欢呼,大姐把手指放在嘴唇边发出“嘘”的一声,蹑手蹑脚地侍弄渔网,唯恐发出响亮的声音惊动水底的鱼群。父亲也十分在意,在直起腰的瞬间,对着夜色发出轻微的咳嗽声。我对父亲的撒网情有独钟,长长的一串网,像巨龙般盘踞在他的双手上,网的四周系着金属坠子,在父亲的提拎晃动里发出清脆的声音。父亲对撒网也是别有一番情愫。在闲置的日子,他会把渔网从山墙上拿下来,从街上买来荤油,蒸煮,洗礼渔网,然后置于阳光下曝晒。那份精细超过一位父亲对待孩子的慈爱。
  这种感觉我早已察觉。不只是渔网,在对待他亲手制作的农具、生活用品,总显示出不同的情愫。比如镰刀,我们常拿来挥舞,粗暴地割树枝野草之类,他见了总会狠狠地批评一番,然后心疼地拿过去,在磨刀石上磨砺刀口。父亲说,它是属于稻子麦子的。甚至我们在把镰刀置于胯下时,父亲则明显怒气,怎么能这么玩?在乡间,镰刀置于裆下,这是对农具的不尊重,是污辱庄稼人的,所以镰刀上流传着咒语——镰刀跨,蛋子夹。这撒网不是镰刀,父亲对它更多的是珍爱。父亲说,这撒网不是人人都能撒的,不仅要有臂力,还得有巧劲。我们村里,会撒网的人,一个是父亲,一个是村里学校的杜老师。教我们五年级数学的杜老师,他也是会摆弄这撒网的。父亲对此有种自豪,他觉得和杜老师平起平坐,与知识人在一起,有种荣光和荣幸。文化人,这是父亲对知识分子的一种尊崇。文化,这是父亲毕生的贫血。在面对文化问题的时候,父亲再高的个子,都会瞬间矮下去。过年写门对子(春联)时,父亲带着我,还有红纸,走上半里路找到村里的那个“老秀才”家,请他给我们家写对联。我打下手,父亲剪裁红纸,不时给老秀才上烟对火,毕恭毕敬的样子让我感到一种肃穆与庄重。这是来自文化的力量。父亲分不清上联下联,就死背着老秀才教导的口诀,左上右下。大年三十,父亲贴对联总是不忘问村里人,哪是上联?父亲说,门对子贴错,会遭人耻笑的。
  父亲把渔网濡染上荤油,是有讲究的,这叫“喂网”。难道渔网也饿?喂啥?父亲似乎也说不清楚。他给我讲述这样一个奇异现象。那些没有喂过的渔网,到了河里怎么撒,就是撒不到鱼,哪怕是一丁点大的鱼儿。即使你站在河岸上,看到水中鱼花直冒,但一网下去,依旧空空如也。父亲开始并不相信,可是后来不得不信,喂过网的人,同样的地点捕鱼,收获是不一样的。到了晚年问起此事,父亲依然解释不清,以至我对河水和渔网产生一种熟悉的陌生,莫名的敬畏感。谁也不知道在水底下或者渔网张开的胸怀里,到底隐藏着怎样秘不示人的咒语。
  捕鱼这件事给我们家带来不小的震动,在生活的天空下,我们又多了一个粮食生长点。吃鱼,成为我们家的另一种生活。每天三餐,餐桌上没有鱼不成席。母亲整日坐在香椿树下,杀鱼已经成为村口的风景。
  刚开始吃鱼,兴奋、狂喜以及得意忘形。这难得的口福,一时间都醉了。父亲也高兴,每天乐此不疲地从河里湖里打来不同的鱼,我们挨个品尝。那段时间,我们家最缺乏的不是鱼和粮食,而是油,发生了严重的紧缺问题。我们一日三餐,除了鱼还是鱼。吃不完,母亲就会把它们腌制起来,做鱼干。腌制不完,母亲就派遣我们,拿到街上或者村里卖。这是我们家第一次做生意,卖鱼的生意。这是破天荒的,也是千古奇事。父亲、母亲包括我们怎么也不敢相信我们家还有鱼卖,这确实有些荒诞。对照当下,鱼只存在于人工饲养的河塘或渔场了。时代的发展带来的污染已经使得鱼在河流、沟渠中无法安身,近乎绝迹。没有鱼的河流还是河流吗?社会的进步注定是以某种失去为代价的。这究竟是前进还是倒退?但那时候我们家的鱼是真的多了,多到必须拿出去换钱的境地。母亲派出了大姐。为了卖鱼,父亲特地给家里唯一的自行车配了架子,一边一个,柳条编制的容器,里面放些稻草,母亲就把打来的大大小小的鱼倒进去,然后由大姐骑着自行车,走街串户,走村串邻,吆喝、叫卖。结果一天下来,大姐回来时,一两鱼也没卖。究其原因,没有秤,没办法卖。母亲哭笑不得,吩咐大姐,你就随便买鱼的人给吧。终于,晚饭时分,大姐回来了,口袋里挣得了三元钱,鱼,五毛钱一斤。一共十几斤鱼哪!就是这样母亲也是喜得合不拢嘴。   鱼这件事上,我对父亲是刮目相看的。不只是父亲对大地上物质资料的准确应用,以及强大的生活能力。在这一点上,母亲也毫不逊色。如果父亲是水里的英雄,那么母亲就是陆地的女侠。大地上的野草,在母亲那双熟悉的眼睛拷问下,纷纷丢盔弃甲,露出本来的面目,成为母亲篮子中的野菜,走上餐桌。诸如车前子、荠菜、鸭舌草、水芹、灰灰菜等,都是我们的口中之物。
  后来,一次偶然的事件改变了我们家这种状况。有天晚上,父亲捕鱼回来,笼中空空,神色凝重。母亲也大为诧异,慌张地抓住父亲的手,出了什么事吗?我们也都面面相觑。原来,父亲出去捕鱼的地方,早已被人搅浑或者放上了许多杂草树枝,使得父亲的渔网无法撒下。母亲神色缓和,估计是碰巧了吧。父亲说,不会的,那痕迹新鲜着呢,估计是有人对着干的。那为什么?父亲脱下蓑衣,放好撒网,坐在餐桌前抽上一支烟,在烟雾袅袅中吐出两个字:眼红。
  第二天,父亲依旧出去捕鱼。只是再去的地方,已经不在本村的地界。路远,鱼却依旧多。我们家又恢复吃鱼的盛宴。母亲继续坐在门口的香椿树下,在绿叶的招摇里,安静地杀鱼。唯一不同的是,鱼多了,母亲不再叫大姐拿出去卖。而是吩咐大姐、二姐和我,挎着小竹篮,盛上几斤鲜鱼,在本村里挨家挨户送,包括五保户和孤寡老人,一家也不放过。我们都不理解,母亲只是叹息了下,说你们照着做就行。这是父亲吩咐的。
  那年深秋,父亲不知道从何处得到小道消息,洪泽湖水要干了到处是鱼。他鬼使神差地嚷着要去卷鱼,并在村子里吆喝了一帮卷鱼的人,带上换洗衣服和干粮,招呼也不打,坐上拖拉机,头也不回地离开村子。父亲怪异的行动让我们看到了一个陌生的父亲。特别是母亲,在家魂不守舍,整天忐忑不安,更多的时候站在村口守望,一等就是半天。父亲要去的洪泽湖,是国内出名的淡水湖,更出名的是,在这湖底,埋藏着一座古城,泗州城。据说是黄河夺淮,造成漫天的水患,泗州城地势洼,加上人为因素,这座城市淹没在了水底,成了东方的庞贝古城。我不知道这座城和湖与父亲卷鱼有什么因果?洪泽湖作为巨大的蓄水湖,很少干旱的。一旦干旱那分明就是个劫数。
  父亲说现在即将干旱的洪泽湖,四周布满大大小小、深深浅浅的水塘。据卷鱼回来的人说,鱼多为患。这样的消息实在让父亲兴奋。作为一个多年的“老渔民”,机会岂能错过。父亲对水和鱼,似乎天生的喜好。他会捕鱼,也会撑船,这些事似乎都是冥冥之中的定数与安排。哲学家说,一切的安排就是最好的安排。况且,在民间的天空下,在大地上劳作的男人们,对着生活总是有着强烈的征服与不屈。他们想要从土里挖掘出生活的浪花,还想向着天地创造出更多的色彩。每一点意外的收获,都是对他们自身生活的肯定与欢呼,是他们作为存在的理由与尊严。经年束缚在土里劳作的父亲,一年四季,早已成为他知道答案的谜语。一成不变的农事,加速他的审美疲劳和对未来的惊喜。从某种意义上说,父亲的这次外出,就是一次逃离或者对陌生远方的找寻。湖泊,地理位置上的湖泊,已经不再是水和鱼、泥土、沙子、古城、风帆、水草的结合体,而是充满着未知的旅程,是诱惑、挑战和解脱。我想当父亲在湖水深处双手卷起水草的时刻,他的心内是否在恍惚与迷失,湖水的深处,到底都有些什么?而在湖的不远处,有一座古墓,传奇与神秘结合,据说是朱元璋的爷爷墓地。神奇的天象使得明太祖朱元璋把他爷爷的墓迁至湖畔,与湖比邻而居。多年来一直有人希望挖掘这座古墓,文物专家和考古专家都持否定的态度,因为这水中的古墓一直连着湖泊,在不明古墓建造结构的情况下,挖掘是对古墓的巨大破坏。当然,朱元璋爷爷的墓地选择与此和父亲是没有交集的,但这些看上去蕴藏着未知和神秘的景观,都使得父亲望而生畏,又梦寐以求地走近或者靠近。我猜想,当父亲乘着拖拉机,一行男人们来到浩渺的洪泽湖畔,面对着辽阔的场景,是否会发疯、发狂和嘶喊?那些捆绑在身上的绳索,是否会在犀利的粗野的喊叫声里,化为齑粉?
  没有见过湖海的人,终生把湖海藏在心中。多年来习惯于沟渠水塘的父亲,此刻激动与癫狂都是合理的,谁能彻底地放纵自己一回,哪怕片刻也是幸福的。父亲经年捕鱼,会不会想过,鱼的尽头是哪里?是死亡?还是星辰大海?所以,我觉得父亲的身上,是不是终身藏着关于鱼的咒语。当父亲听到“来湖泊卷鱼”时,根本不去甄别信息的真假,一个猛子就扎到了湖边。
  我对卷鱼是充满期待的。因为卷鱼对父亲来说是未知的,对我来说同样是充满着无限的可能。要是父亲在湖底卷出一把古人的宝剑或者一件年代久远的古董,哪怕是怪异的石头,都将会使我大开脑洞。父亲离开家的日子,想象和梦幻填充我的每秒每分。从家到洪泽湖的路上,早已挤满了我的故事。说来卷鱼确是一件富有挑战性的狩猎活动。卷鱼与网鱼不同,网鱼是点对点的决斗,有鱼或者没鱼,当渔网沉落到淤泥的时刻,一切都尘埃落定,没有任何的悬疑。而卷鱼,是一个人或者一群人面对辽阔的战斗,人与湖、人与鱼的决斗。在你面前,一片浩瀚的水域。水波不兴。没有人告诉你哪儿有鱼,哪儿没有鱼?一切的秘密都在水底下,在另一个未知的世界。地点的选择,决定你卷鱼的收获。此外,卷鱼,纯乎是手工劳作,手里基本上毫无工具。如果说要有工具的话,那就是不断推至向前的水草和淤泥。
  卷鱼的地点如何选择,我不得而知。有经验的渔民总是能从水的波纹以及地理位置发现蛛丝马迹。水浅湖瘦,正是卷鱼的时机。父亲和同村的人都下了水,穿着厚重的皮衩。一种橡胶做成的衣服,手脚全身只留出头和手的衣服。他们站成一个弧月形,从很远的地方开始向着某个点卷去。卷鱼,关键在卷,所有人要筑好自己的水草把子,形成围栏,不能留有缺口,否则前功尽弃。当然,这种卷法适合在浅水区,且卷到的鱼多是鲫鱼、昂针鱼等,这些都是属于浅水中的鱼,像黑鱼之类,门都没有。黑鱼钻泥的功夫非同寻常,是行家也是专家,常沿着稀泥在保护色的掩护下,早就钻出围栏,溜之大吉了。当然,即使黑鱼们不逃跑,只要在稀泥里装死,你也是发现不了的。父亲他们太阳一竿子高时就下水,开始筑围栏卷。奇异的是,卷了大约一里地,水面一点动静都没有。不要说鱼影,就是一点水花都没有。有的人泄气了。再卷,还是没有。离合围的地点越来越近,已经只剩下三间屋子的地方了。失望的情绪弥漫着。父亲也有点绝望。他招呼大家停下,他径直走向围栏内。谁也想不到,奇异的事情发生了,当父亲走到围栏中央,原本安静的水面突然水面崩裂,鱼群炸飞,把父亲包裹着,飞起的鲫鱼直冲父亲的脸和身体,鱼群似乎疯了。这情景把大家吓得目瞪口呆,怔住了。   父亲也呆住了,满面惊恐的神色。父亲从十五六岁就开始捕鱼,至今也有三十多年,竟然气短了。所有的人都深感惶恐,神秘的情景让他们恍恍惚惚,似乎刚才那炸鱼事件,是一种不明真相的战斗,与渔民的战斗。甚至有的人怀疑,这鱼是人变的,是地下泗州城人变的,否则怎么会有着这样的灵异事情发生?这是一场有预谋的人与鱼事件,鱼群集体向人类的报复行动。
  这场卷鱼事件,以空手而归为结束。更让人惊恐的是,父亲回来就迷糊了,不知道是湖水的冰凉还是鱼群的惊吓,找医生看,也找了巫婆念,折腾了半个月才好起来。母亲说,难道大湖里的鱼都成精了?她还特地从草垛上卷了个草团,在村口,对着大湖的方向烧掉,并祷告一番,并把家里的赶网和撒网全部束之高阁,成为山墙上的一道风景。从此我们家吃鱼稀少,甚至不吃鱼。
  病愈后的父亲,皮肤黝黑,面容枯槁,走在十一月的寒风里,怎么看都像一条将要风干的咸鱼。
  打工记
  我无法想象农民的父亲摇身一变,干起了瓦工的活计,由原本的农民身份转变为农民工,夹杂着工人的因素。这三十多年的土地耕种历史,说抛弃就抛弃了。从农民到农民工,看似只是一个字的增加与删去,然而,如果把一个农民工这个城市的流行词安置在父亲身上,确实是让人匪夷所思。
  我与父亲在土地问题上有一场激烈的战争。按照国家规定,我考上学校,就可以退掉我的口粮田。土地的减少,就可以减轻父亲的负担。要知道,父亲一直坚持着力气种田,劳作的方式依旧是“牛耕人拉”的方式,他本能地对现代化机械工具的排斥,对生硬冰冷工具的排除排斥。他以为,铁器的寒冷对庄稼会造成生命的硬伤,每一粒粮食都是有温度的,只有浸泡过汗水的粮食才是暖人的,饱人的,活命的。他对庄稼的肥力也是有着自己的看法,多年来始终坚持农家肥的选择,尽可能地少用化肥。化肥的过多使用,不只是对土地板结的加重,也是对土地自身元气的伤害。父亲坚持搜集农家肥。农家肥就是来自动物牛、羊、猪的粪便或者人的粪便等,这些农家肥对土地的使用,增加了土地的肥力,而且暄松土壤,提高泥土韧劲,促进庄稼生长,环保又健康。农家肥好比中药,对庄稼是一种缓慢地催熟生长,不似化肥,一蹴而就,过多地使用,会造成庄稼的倒伏。这是农家肥与化肥的最大区别。父亲可不是这么看,他对农家肥的理解则是,人与动物都是依靠庄稼活命的,从哪里来回到哪里去。人吃庄稼,庄稼也是吃人的,这是符合自然规律及平等思想的,这才是所谓的接地气。庄稼、人、动物始终是邻居,一起在大地上生长。
  我坚持要父亲退地。父亲哪里是种地,分明是在养地,用生命在服侍着土地。这是我不忍心看到的。这也是我多年刻苦攻读诗书的缘故。可以说,读书,逃出这泥泞的土地,成为我当初读书目的之一。农村人,改变命运的唯一出路就是读书。我一直对农民用血肉之躯在大地上耕种心怀敬意的。纵然没有过多的经济收入,但是他们这种朴实原始的生活方式,熔铸他们的汗水,一粒米,一勺面,都是靠力气与节气养大的,货真价实,来不得半点虚假。吃着他们种的粮食,我们才会感受到生存的沉重、生活的艰辛,才会更加珍惜当下的生活。这农民式的思维左右着我的生活习惯,即使久居城市,面对来自泥土的粗粮与野菜,总是有种命里的熟稔与亲切。城市的美味佳肴再好,我不吃米饭始终是饥饿的。父亲执意不肯退地。是农民,就不能把土地退掉。否则还算什么农民?其时,我坚持退地的原因是,恰逢粮食不值钱的年代。工业经济的发展,大批农民工进城,造成农业经济的凋敝。农民一年到头种地,算下来除去化肥种子,不算上人工,所剩无几。所以大批土地的抛荒,农民进城务工,成为时代的潮流。这种大背景下,父亲坚持种地。他的信念就是,农民就必须种地,这是对土地的负责。谁也不能辱没了土地的尊严。
  我找到村长。父亲知道后大发雷霆。村里的态度在我意料之中。村长说,土地现在不值钱了,退不退都无所谓,反正也没有人愿意种的。村长的意思就是我们退地可以,退给谁是个问题。实际上村长是含糊其辞,间接地拒绝我们的土地。想当年,在靠土地活命的年代,父亲靠力气在芦苇地的附近、河流的岸畔,一把锄头开辟出三五分荒地,遭到多少风言风语,还有村长的刁难,一度要没收父亲开辟出的荒地。如今,时过境迁,土地成为各自手中的鸡肋。
  父亲知道我找村长后,火冒三丈。他什么话都没有说,只是在不停地收拾着凉床。凉床,乡村里一种简易的床,几根木棍加上一些绳子,上面再盖上一张用芦苇编织的席子,就成为乡村里最常见的睡觉之物。这样的床,多是用来看青或者守护田地之用。庄稼成熟时节,村里的人为了防止过路的人顺手牵羊,常常扛着一张凉床,彻夜守护。这就是看青。现在,父亲又把凉床拾掇起来,他要睡到地里去,阻止我的退地。时节正值夏季,天空炙热,大地像个病人般,大汗淋漓。父亲的凉床就安置在山芋垄上,横跨着。父亲他只要从凉床上一伸手,就可以触摸到山芋那宽大的绿叶。谁也想不到,这么炎热的天气里,父亲躺在凉床上,居然在山芋中间睡着了。山芋,这些属于父亲的大地子民,似乎读懂父亲的心事,它们迅速在空气中伸出绿色的手掌,伴随着父亲酣畅的鼾声,给父亲送来阵阵微风。山芋是熟悉父亲气味的。曾几何时,父亲带着我们在月亮下耕种。我们担水,父亲压苗。天上星辰璀璨,我们都把星斗当作大地的灯盏,照彻着我们夜晚的劳作。父亲说,大地是不亏待我们的。父亲指着星辰,说那不是星星,是庄稼人把种子种在了天上,等着我们把它们摘下来种到地里去呢。你们看,那月亮不就像他手里的那把锄头?正刈割着田间的杂草。人勤地不懒。你给田地多少血汗,泥土就给你送上多少粮食呢。
  这是我脑海中不曾出现的场景。作为中国典型的农民,一辈子都交给了土地,侍弄庄稼,这是他们的不二法门。活着,是这片土地,死了,还是这片土地。这份忠贞早已刻入生命的年轮。按照父亲的话说,农民,就是以种地为生,不种地,还叫农民吗?而现在,我将要面对的却是抛弃土地,或者说是背叛土地的父亲,这是我无法理喻和接受的。
  从母亲的电话中得知,如今父亲拿着行头,成为活跃在村间的一名农民工。他熟练地操着瓦刀一家家砌墙加瓦,掉线、和浆,爬上爬下。这是我无法想象的,父亲不是农民吗?他怎么突然之间会抛弃土地,走上打工的道路?曾经的誓言、情感和心血都付之东流?   我曾写过父亲与推土机搏斗的故事。我们村子属于郊区,背靠城市,这使得我们的村庄在土地与城市的缝隙间,获得两种不同的时代气息,城市与乡土的气息。时代的步伐,随着城市高楼大厦的林立,张着硕大的口,向着乡村吞噬过来,那种摧枯拉朽的力量,颠覆了大片、大片田地,村庄在渐行渐远中消失。取而代之的是,乡村城镇化建设,那种蜿蜒的“一”字形村庄,正逐渐被立体式的多功能的集中化的小区建设所取代。这对于父亲来说是难以接受的。他居然把床搬到地里住,睡在黄豆、玉米秧的中间,在面对着推土机的强劲中毫不退缩。当然,父亲是以失败而告终。
  父亲对高楼大厦以及乡村水泥马路、自来水和工厂、寺庙等诸多的抗争,一度成为村长头疼的事。父亲天生就是捍卫土地的钉子户。即使是给村里安装日常饮用的自来水,他也是激烈地抵抗。村口那口古井,一直是父亲忠实的伴侣。他说喝不惯漂白粉的味道。老井的水给了父亲神秘的水汽。大年初一,天麻麻亮,父亲总是第一个踩着积雪、冒着寒气,挑着两只水桶赶到那口古井边担水。父亲说,谁抢到初一的第一担水,谁就抢到了新年的财气。这是祖辈传下来的。水是有灵气的,金木水火土,都是有玄机的。父亲用那颇似深奥又表述不清的叙说,让我看到不曾认识的父亲。
  父亲会瓦工手艺,我是不感到惊诧的。对于大地上的稼穑之事,父亲是天生的“会家子”。这个天生里,包含着对于活在地面上的人,对一切与泥土有关的事情,是必须学会的生存技能,反过来说,不会这些技能也就无法生活在民间。父亲的会家子很多,比如砌灶台、烟囱、拉院墙以及建造厢房等。就拿砌灶台来说,这是村里人家必备的建造物。每一个新房子都要在厨房砌灶台。但是灶台也不是每一个人可以自行建造的。小小灶台,看似简单,实则它包含着通气、热量的物理问题以及俊丑的美学问题。会砌灶台的人,在水泥、砖瓦的堆砌中,可以使得灶底的烟火顺着烟囱直向云天,不会砌灶台的人只会把灶底的烟火回流屋内。更有荒唐自大的人,以为灶台简易,自行建造,不曾想居然有一天倒塌下来,没有酿成灾祸就算万幸。父亲对砌灶台有绝技,他可以砌出美学上的灶台,秀气,精巧和耐用。颇具特色的是,父亲砌得灶台有个明显的标志,在两锅之间,父亲安放一只水瓮。水瓮,顾名思义就是盛水的容器,这对民间以柴火为燃料的人家来说,尤其以为宝。村里的人家哪里舍得用柴火烧热水?他们的热水洗澡洗脸多来自这个水瓮,父亲的这个手艺迷死多少寻常人家。正是因为这一手艺,使得父亲在村里总有人三请四邀,吃吃喝喝,不亦乐乎。乡村人家,一直有着这种守望相助的传统习惯,与物质无关。他们看中钱,时常因为几块钱而争吵不停,但是在这些盖房子、砌灶台等大事上却又显得大方豪爽。但因为一支烟或一场酒席,村里的人甚至会把自己的命搭上。乡村文化就是这么悖论。
  对于父亲外出打工的缘由我们是无法得知的。这件事至少在内心孕育不是一天两天的事。一个生死相依土地的人,居然有了脱离土地的念头,这其中要隐藏着多少心思与秘密?经济社会的发展,造成人们对生活价值观的畸形变化。土地上一年的耕种收获比不上打工者一个月的工资,这是否对父亲是个巨大的刺激与诱惑?对于六十多岁的老人来说,多年的土地情结,竟然可以放下?父亲的这种变化,恐怕不仅是他个人的问题,也许以土地为重心的农耕时代已走到尽头?
  父亲跟随在建筑承包工身后打工的,不是别人,正是与父亲有纠葛的村长。不曾想多年的村长,也在时代的嬗变中,摇身为走街串户、活跃在村里村外的一支工程队的头目。只是村长的这支队伍实在奇葩,所属的队员,不是年轻力壮的小伙子,而是清一色的有手艺的老人队伍,他们负责着方圆十里的盖厢房、砌灶台、结构简单的楼房,木工、水电工、土工以及粉刷工等生意。村长和父亲是有过节的,曾经想与父亲换取交通便利的那块庄稼地盖房,父亲死活不同意。父亲的意见是,把庄稼地都拿去盖楼,将来他们吃什么?土地是父亲的命根子。虽然父亲的执拗没能阻止村里大楼大厦的建造,甚至以疯长的速度,在土地的四围拔节,成为大地上难以消化的硬刺。父亲依旧抱着农具,在土地上折腾。有土地在手中,就有生活。可是现实的是,父亲如今克服与村长的芥蒂,握手言和,竟然跟随在村长屁股后,拿起瓦刀,砌砖盖楼。拿惯农具的手,他是如何站稳在高高的脚手架上握住瓦刀的呢?是村里的变迁还是不断长高的大楼?村里大部分劳动力清一色地离开土地,孔雀东南飞。他们南下深圳、东莞、江浙沪一带,成为候鸟的一群,在南方的屋檐下开始寻找食物。他们的外出,给村里注入新的现象,许多村里不曾见到的电器设备、铮亮锃亮的皮鞋甚至不敢想象的轿车都涌入村庄,听着他们说着带有普通话味道的方言,高谈阔论着外面的花花世界,看着从腰包掏出的大把钞票,一时间古老的村庄失了眠。
  我不知道父亲与村长是如何一拍即合的,父亲可谓是年事已高的农民工了,如何会被他看中的,这也是个问题。我追问村长。他给我的回答让我惊诧。“老?在村里这已经算是年轻的了。你看看村里,还剩下什么人?一个字,空,村里静寂的很。”不要说年轻人,就是那些乡村的鸡鸣犬吠,已经成为历史的回声。走在近百户的村落里,稀稀疏疏地碰到些老人,偶尔听到一两声孩童的哭声,除此以外,静,静寂的静。村长说,现在的农村,真是十室九空,留守的全是老年队伍或者儿童团,哪里还有什么人气?他说他这个村长,成了留守村长。现在,村里有什么老人去世,你知道么,抬棺材的人都找不齐。上次东村的老人去世,一连找了三个村子,才找齐抬棺材下地的人。当然,现在的人比以往简单,以前请人抬棺,需要大吃大喝,八大碗侍候。现在好了,简单。按照出工的价格付,一切用金钱来衡量,不讲人情。人呢?都进城了。进城干啥?挣钱呗。一切向钱看。
  我问父亲。“您给村里人家盖房子也要钱?”
  “要。”
  “砌灶台呢?”
  “也要。”
其他文献
私人侦探在人们心目中一直是一个神秘的职业,对它的认识也多是停留在文学和影视作品中塑造的“福尔摩斯”之类的形象上。然而在西方国家,私人侦探却是像律师或医生一样的普通
请下载后查看,本文暂不支持在线获取查看简介。 Please download to view, this article does not support online access to view profile.
我没抚摸的雪花最纯洁  我没喝的高粱酒最神伤  我没奔跑的草原最辽阔  我没飞过的天空最自由  我把最爱寄给思念  让思念追着远方  我一生没抵达的地方  其实就是一场暗恋  像血液一样在身体内游走
请下载后查看,本文暂不支持在线获取查看简介。 Please download to view, this article does not support online access to view profile.
赛里木湖醒着赛里木湖醒着,为等我,它一直不肯迷糊起眼睛,不肯说话,只让风把岸边的鹅卵石拍打得噼噼啪啪;赛里木湖醒着,我抓紧一束风,觅着微甜的花香,俯身一浪一浪的银光,听
去泉州的最好时代,大概是十三世纪末。我要找一个古代夏天的夜晚,从南方朱雀之乡的老家,带着挑书的童子,行进在南方的丛林里。年轻书生从遥远南方上京赶考,一路上经历老板娘
随便打开哪一页  都难免令人陌生的  它们夹杂在我  早已熟视无睹的  那些字里行间  或繁或简  或褒或贬  这部字典我已  翻动了无数个来回  但许多的字  我还不认识  如同我所租住多年的  这个叫着梅苑的小区里  每天进进出出的人  虽常谋面  而不知晓姓甚名谁  就像某些字眼  因其生僻  我一次也不曾用到过  至今为止  他们的生活  从来没有被我  在任何一首诗中提及  长江边上看夕
请下载后查看,本文暂不支持在线获取查看简介。 Please download to view, this article does not support online access to view profile.
请下载后查看,本文暂不支持在线获取查看简介。 Please download to view, this article does not support online access to view profile.
生态环境是一种公共资源,作为打击犯罪,捍卫社会安全稳定的法律监督机关,检察机关天然的承担着维护生态环境,打击破坏环境资源保护犯罪的重要职责。在环境保护领域,检察机关